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  Para Richard M. Gotlib


  Richard y yo nos conocimos en el instituto, en 1975, y entonces imaginábamos un futuro
  distinto para nuestras vidas. Pero una cosa estaba totalmente clara: por muchos años que pasaran,
  siempre seríamos amigos. Ahora, un cuarto de siglo después, me encanta poder decir que al menos
  eso resultó exactamente como estaba planeado.
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    Aquel que prevé calamidades las sufre dos veces.
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    PRIMER DÍA: MARTES 21 DE ABRIL DE 2009


    Un corte en el espaciotiempo...


    El edificio de control del gran colisionador de hadrones (o LHC, por sus siglas en inglés)
    del CERN era nuevo; su construcción había sido autorizada en 2004 y terminada dos años más
    tarde. La instalación encerraba un patio central, inevitablemente bautizado como “el núcleo”.
    Todas las oficinas tenían una ventana que daba o bien al núcleo o bien al resto del extenso
    campus del CERN. El cuadrángulo que rodeaba este corazón era de dos plantas, pero los
    ascensores principales disponían de cuatro paradas: las dos de los niveles sobre el suelo; la
    del sótano, que albergaba las calderas y los almacenes; y la del nivel menos cien metros, que
    comunicaba con la plataforma del monorraíl empleado para recorrer la circunferencia de
    veintisiete kilómetros del túnel del colisionador. El propio túnel discurría bajo los campos de
    labranza, la periferia del aeropuerto de Ginebra y las colinas del Macizo Jura.


    El muro sur del pasillo principal del edificio de control estaba dividido en diecinueve
    largas secciones, cada una decorada con un mosaico obra de artistas de los países miembros del
    CERN. El de Grecia mostraba a Demócrito y el origen de la teoría atómica; en el de Alemania
    aparecía la vida de Einstein; el de Dinamarca hacía lo propio con Niels Bohr. Pero no todos los
    mosaicos representaban temas de Física. El francés mostraba el horizonte de París, y el
    italiano un viñedo con miles de amatistas pulimentadas, representando cada una de las uvas.


    La propia sala de control del LHC era un cuadrado perfecto, con amplias puertas deslizantes
    situadas en el centro exacto de dos de sus lados. El cuarto tenía una altura de dos plantas y
    la mitad superior estaba cerrada con cristal, de modo que los grupos turísticos pudieran
    observar los trabajos; el CERN ofrecía visitas públicas de tres horas los lunes y sábados, a
    las nueve de la mañana y a las dos de la tarde. Colgaban de las paredes bajo estos ventanales
    las diecinueve banderas de los estados miembros, cinco por paramento; el vigésimo puesto lo
    ocupaba la enseña azul y oro de la Unión Europea.


    La sala de control contenía decenas de consolas. Una estaba dedicada a operar los inyectores
    de partículas y controlaba el comienzo de los experimentos. Junto a ella había otra con un lado
    inclinado y diez monitores que escupían los resultados de los detectores ALICE y CMS, los
    enormes sistemas subterráneos que registraban y trataban de identificar las partículas
    producidas por los experimentos del LHC. Las pantallas de una tercera consola mostraban
    porciones del túnel subterráneo y su suave curvatura, con el perfil “I” del monorraíl colgando
    del techo.


    Lloyd Simcoe, un investigador canadiense, estaba sentado en la consola del inyector. Tenía
    cuarenta y cinco años, era alto y estaba bien afeitado. Sus ojos eran azules, y el cabello
    castaño, de corte militar, parecía tan oscuro que casi podía considerarse moreno (salvo en las
    sienes, donde empezaba a encanecer).


    Los físicos de partículas no eran conocidos por su esplendor en el vestir, y hasta hacía
    poco Lloyd no había sido una excepción. Pero, hacía algunos meses, había aceptado donar todo su
    guardarropa a la sucursal en Ginebra del Ejército de Salvación, dejando que su prometida le
    comprara ropa nueva. Para ser sinceros, el nuevo vestuario era un poco ostentoso para su gusto,
    pero tenía que admitir que nunca había tenido tan buen aspecto. Aquel día llevaba una camisa
    beige de vestir, una chaqueta perlada, pantalones marrones con bolsillos exteriores y, en un
    guiño a la moda tradicional, zapatos italianos de cuero negro. También había adoptado un par de
    símbolos universales de posición, que además añadían un toque de color local: una estilográfica
    Mont Blanc, que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, y un reloj suizo analógico de
    oro.


    Sentada a su derecha, en la consola de detectores, estaba el cerebro detrás de aquel cambio,
    su prometida, la ingeniera Michiko Komura. Tenía treinta y cinco, diez años menos que Lloyd,
    nariz respingona y un lustroso pelo negro cortado al estilo masculino, la moda del momento.


    Tras ella se encontraba Theo Procopides, el compañero de investigación de Lloyd. Con
    veintisiete años, era dieciocho más joven que el canadiense. Más de un bromista había comparado
    al maduro y conservador Simcoe y a su exuberante colega griego con el equipo de Crick y Watson.
    Theo tenía el pelo oscuro, espeso y rizado, ojos grises y una mandíbula fuerte y prominente.
    Casi siempre vestía vaqueros rojos (a Lloyd no le gustaban, pero prácticamente nadie con menos
    de treinta años seguía usando vaqueros azules) y una de sus infinitas camisetas con personajes
    de dibujos animados de todo el mundo; hoy había elegido al venerable Piolín. Otra decena de
    científicos e ingenieros se situaba en las consolas restantes.


    Ascendiendo por el cubo...


    Salvo por el suave zumbido del aire acondicionado y de los ventiladores del equipo, la sala
    de control estaba en silencio absoluto. Todo el mundo estaba nervioso y tenso tras un largo día
    de preparativos para aquel experimento. Lloyd echó un vistazo al cuarto y lanzó un profundo
    suspiro. Su pulso estaba acelerado y sentía un hormigueo en el estómago.


    El reloj de la pared era analógico; el de su consola, digital. Los dos se acercaban a toda
    prisa a las diecisiete horas (que para Lloyd, a pesar de llevar dos años en Europa, seguían
    siendo las 5:00 pm).


    Era director del grupo de casi mil físicos que empleaba el detector ALICE (siglas en inglés
    de “Un experimento de colisión de iones pesados”). Theo y él habían pasado dos años diseñando
    aquella colisión de partículas en especial, dos años para realizar un trabajo que podría haber
    tomado dos vidas. Estaban intentando recrear niveles de energía que no habían existido desde el
    nanosegundo posterior al Big Bang, cuando la temperatura del universo había sido de
    10.000.000.000.000.000 grados. En el proceso esperaban detectar el santo grial de la física de
    alta energía, el largamente buscado bosón de Higgs, la partícula cuya interacción dotaba de
    masa a las demás. Si el experimento funcionaba, el bosón, y el Nóbel que sin duda
    correspondería a sus descubridores, estarían en sus manos.


    Todo el ensayo había sido automatizado y sincronizado. No había ninguna enorme palanca que
    bajar, ningún botón que pulsar escondido detrás de una pantalla deslizante. Sí, Lloyd había
    diseñado y Theo codificado los módulos básicos del programa de aquel experimento, pero ahora
    todo lo controlaba el ordenador.


    Cuando el reloj digital alcanzó las 16:59:55, Lloyd comenzó la retrocuenta en voz alta.


    —Cinco.


    Miró a Michiko.


    —Cuatro.


    Ella le devolvió la sonrisa para animarlo. Dios mío, cómo la quería.


    —Tres.


    Desvió su atención al joven Theo, el wunderkind, el joven prodigio que Lloyd siempre
    había querido ser, mas sin éxito.


    —Dos.


    Theo, siempre altanero, le mostró el puño cerrado con el pulgar hacia arriba.


    —Uno.


    Dios mío, por favor..., pensó Lloyd. Por favor.


    —Cero.


    Y entonces...


    Y entonces, de repente, todo varió.


    Se produjo un cambio inmediato en la iluminación: la pálida luz de la sala de control fue
    reemplazada por la del sol, filtrada a través de una ventana. Pero no hubo ajuste ni molestia,
    y las pupilas de Lloyd no se contrajeron. Era como si siempre hubiera estado acostumbrado a
    aquella luz más brillante.


    Pero no era capaz de controlar sus actos. Quería mirar alrededor, ver lo que sucedía, mas
    sus ojos se movían por voluntad propia.


    Estaba en la cama, al parecer desnudo. Podía sentir las sábanas de algodón deslizándose por
    su piel al incorporarse sobre un codo. Al mover la cabeza alcanzó a vislumbrar brevemente las
    ventanas del dormitorio, que al parecer pertenecían a la segunda planta de una casa de campo.
    Veía árboles y...


    No, eso no podía ser. Aquellas hojas eran fuego gélido, pero hoy era veintiuno de abril...
    primavera, no otoño.


    Su visión siguió moviéndose y, de repente, con lo que debería haber sido un sobresalto,
    comprendió que no estaba solo en la cama. Había alguien más con él.


    Se encogió.


    No, no era cierto. No reaccionó físicamente en modo alguno; era como si su mente se hubiera
    divorciado del cuerpo. Pero sintió que se encogía.


    La otra persona era una mujer, pero...


    ¿Qué demonios estaba pasando?


    La mujer era mayor, arrugada, de piel traslúcida y cabello de gasa blanca. El colágeno que
    una vez había llenado sus pómulos se había aposentado como carúnculas en la boca, una boca
    ahora risueña, con las comisuras de la sonrisa perdidas entre arrugas perennes.


    Lloyd trató de alejarse de la bruja, pero su cuerpo se negó a cooperar.


    ¿Qué demonios está sucediendo, Dios mío?


    Era primavera, no otoño.


    Salvo que...


    Salvo que, por supuesto, se encontrara en el hemisferio sur. Transportado, de algún modo,
    desde Suiza hasta Australia...


    Pero no. Los árboles que había vislumbrado a través de la ventana eran arces y álamos;
    tenía que estar en Norteamérica o Europa.


    Su mano se alzó. La mujer vestía una camisa azul, pero no era la parte superior de un
    pijama. Tenía charreteras abotonadas y varios bolsillos: ropa “de aventura” fabricada en
    algodón, del tipo de L. L. Bean o Tilley, lo que una mujer práctica usaría para hacer
    jardinería. Lloyd notó cómo sus dedos acariciaban el tejido, sintiendo su suavidad,
    flexibilidad. Y entonces...


    Y entonces sus yemas encontraron el botón, duro, plástico, calentado por el cuerpo de ella,
    traslúcido como la piel. Sin vacilación, los dedos lo apresaron, lo sacaron y lo deslizaron a
    un lado del ojal. Antes de que la prenda se abriera, la mirada de Lloyd, aún actuando por
    propia iniciativa, se alzó de nuevo al rostro de la mujer, observando unos pálidos ojos azules
    cuyos iris mostraban un halo de anillos blancos incompletos.


    Sintió tensarse sus propias mejillas al sonreír. Su mano se deslizó dentro de la camisa,
    encontrando el seno. De nuevo quiso apartarse, alejando la mano. El pecho era blando y
    arrugado, y la piel que lo cubría no era firme, como una fruta pasada. Los dedos se apretaron,
    siguiendo los contornos del seno hasta encontrar el pezón.


    Lloyd sintió una presión en la ingle. Durante un horrible momento pensó que estaba teniendo
    una erección, pero no era así. Lo que sucedió fue que, de repente, se produjo una sensación de
    plenitud en la vejiga; tenía que orinar. Retiró la mano y vio cómo las cejas de la mujer se
    alzaban inquisitivas. Lloyd sintió alzarse y bajar sus propios hombros. Ella le sonrió de forma
    cálida, comprensiva, como si fuera lo más natural del mundo, como si siempre tuviera que
    excusarse en los prolegómenos. Los dientes de la mujer eran ligeramente amarillos, el sencillo
    color de la edad, pero por lo demás estaban en perfecto estado.


    Al fin su cuerpo hizo lo que él había estado deseando: se alejó de la mujer. Sintió malestar
    en la rodilla al girarse, un pinchazo agudo. Le dolía, pero lo ignoró. Sacó las piernas de la
    cama y apoyó los pies con suavidad en el suelo de madera. A medida que se alzaba, vio una mayor
    parte del mundo más allá de la ventana. Era media mañana o media tarde, y la sombra de cada
    árbol se derramaba sobre el contiguo. Un pájaro había estado descansando en una de las ramas,
    pero se asustó por el repentino movimiento en el dormitorio y alzó el vuelo. Era un petirrojo,
    el zorzal grande de Norteamérica, no el pequeño del Viejo Mundo; no había duda de que estaba en
    los Estados Unidos o en Canadá. De hecho, aquello se parecía mucho a Nueva Inglaterra; le
    encantaban los colores del otoño en Nueva Inglaterra.


    Se descubrió moviéndose lentamente, casi como si arrastrara los pies sobre el suelo.
    Comprendió entonces que aquella habitación no estaba en una casa, sino en una cabaña. El
    mobiliario era la mezcla habitual de una residencia de vacaciones. Al menos reconoció la
    mesilla: baja, de aglomerado, con papel pintado en la superficie superior a imitación de la
    madera. Era un mueble que había comprado de estudiante, y que había terminado colocando en el
    cuarto de invitados de la casa de Illinois. ¿Pero qué hacía allí, en aquel lugar extraño?


    Siguió su camino. La rodilla derecha le dolía a cada paso, y se preguntó qué le pasaba. De
    una pared colgaba un espejo; el marco era de pino nudoso, cubierto con un barniz transparente.
    Contrastaba con la “madera” más oscura de la mesilla, claro, pero...


    Dios.


    Dios mío.


    Por propia voluntad, los ojos contemplaron el espejo al pasar y se vio a sí mismo...


    Durante medio segundo pensó que era su padre.


    Pero era él. El pelo que le quedaba en la cabeza era totalmente gris, y el del pecho blanco.
    La piel estaba suelta y arrugada, y su paso era un cojeo.


    ¿Podía ser la radiación? ¿Podía haberlo expuesto el experimento? ¿Podía...?


    No. No, no era eso. Lo sabía en sus huesos, en sus huesos artríticos. No era eso.


    Era un anciano.


    Era como si hubiera envejecido veinte años o más, como si...


    Dos décadas de vida desaparecidas, borradas de su memoria.


    Quiso gritar, aullar, protestar por la injusticia, por la pérdida, exigir satisfacción al
    universo...


    Pero no podía hacer nada de todo aquello; no tenía el control. Su cuerpo prosiguió su lento
    y doloroso arrastrar hasta el baño.


    Al girarse para entrar en el mismo, devolvió la mirada a la mujer en la cama, ahora
    incorporada sobre un costado, con la cabeza apoyada en un brazo y una sonrisa traviesa,
    seductora. Alcanzó a ver el destello dorado en el dedo corazón de la mano izquierda. Ya era
    malo dormir con una anciana, pero estar casado con ella...


    La puerta lisa de madera estaba entreabierta, pero extendió un brazo para abrirla por
    completo; por el rabillo del ojo divisó la otra alianza en su propia mano.


    Y entonces comprendió. Aquella bruja, la extraña, la mujer a la que no había visto nunca
    antes, aquella que no se parecía en absoluto a su amada Michiko, era su esposa.


    Quiso volver a mirarla, tratar de imaginarla décadas más joven, reconstruir la belleza que
    antaño podría haber sido, pero...


    Pero entró en el baño, se giró para encararse con el inodoro, se inclinó para levantar la
    tapa y...


    ...y de repente, de forma increíble, asombrosa, Lloyd Simcoe sintió el alivio de estar de
    vuelta en el CERN, en la sala de control del LHC. Por algún motivo, se había derrumbado en su
    silla de vinilo. Se incorporó y se alisó la camisa hasta arreglarla.


    ¡Qué alucinación más increíble! Habría consecuencias, por supuesto: se suponía que allí
    estaban totalmente protegidos, que había un centenar de metros de tierra entre ellos y el
    anillo del colisionador. Pero había oído que las descargas de alta energía podían causar
    alucinaciones; sin duda, eso era lo que había sucedido.


    Lloyd tardó un instante en orientarse. No había habido transición entre el aquí y el
    allí: ningún fogonazo ni destello, ninguna sensación de aturdimiento ni problemas de
    audición. Estaba en el CERN y, de repente, se encontraba en otro lugar durante, ¿dos minutos,
    quizá? Y ahora, del mismo modo, se encontraba de vuelta en la sala de control.


    Por supuesto, nunca se había marchado. Por supuesto, todo era una ilusión. Michiko parecía
    atónita. ¿Lo había estado observando durante su alucinación? ¿Qué había estado haciendo?
    ¿Sacudirse como un epiléptico? ¿Moverse en su lugar, como si acariciara un seno invisible? ¿O
    simplemente se había derrumbado en su silla, cayendo inconsciente? De ser así, no podía haber
    perdido el conocimiento mucho tiempo (nunca los dos minutos que había percibido), pues en caso
    contrario Michiko y los demás estarían ahora mismo sobre él, comprobando su pulso y
    desabrochándole el cuello de la camisa. Observó el reloj analógico: de hecho, habían pasado dos
    minutos de las cinco de la tarde.


    Entonces miró a Theo Procopides. La expresión del joven griego era menos tensa que la de
    Michiko, pero parecía tan alerta como Lloyd, observando a todos los presentes, desviando la
    mirada en cuanto alguno se la devolvía.


    Lloyd abrió la boca para hablar, aunque no estuviera seguro de lo que quería decir. La cerró
    en cuanto oyó un gemido procedente de la puerta abierta más cercana. Era evidente que Michiko
    también lo había oído; los dos se incorporaron al mismo tiempo. Ella estaba más cerca de la
    puerta y, para cuando Lloyd llegó, la mujer ya se encontraba en el pasillo.


    —¡Dios mío! —decía—. ¿Estás bien?


    Uno de los técnicos, Sven, trataba de ponerse en pie. Se cubría con la mano derecha la
    nariz, que sangraba profusamente. Lloyd corrió de vuelta a la sala de control, soltó el
    botiquín de primeros auxilios de su enganche en la pared y volvió a toda prisa. El material se
    encontraba en una caja blanca de plástico; la abrió y comenzó a desenrollar la gasa.


    Sven habló en noruego, pero se detuvo tras unos instantes y repitió en francés.


    —D-debo de haberme desvanecido.


    El corredor estaba cubierto de duras baldosas, y Lloyd podía ver un rastro de sangre en el
    lugar en que el rostro de Sven había caído. Le pasó la gasa y el noruego asintió a modo de
    agradecimiento mientras la apretaba contra su nariz.


    —Qué locura —dijo—. Fue como quedarme dormido de pie —emitió una pequeña risa—. Incluso tuve
    un sueño.


    Lloyd sintió cómo sus cejas se enarcaban.


    —¿Un sueño? —repitió, también en francés.


    —Totalmente vívido —respondió Sven—. Estaba en Ginebra, en Le Rozzel. —Lloyd la conocía
    bien; una crêperie de estilo bretón en la Gran Rue—, pero era como algo de ciencia
    ficción. Había coches flotando sin tocar el suelo, y...


    —¡Sí, sí! —era una voz de mujer, pero no como respuesta a Sven. Procedía del interior de la
    sala de control—. ¡A mí me sucedió lo mismo!


    Lloyd regresó a la sala, débilmente iluminada.


    —¿Qué sucedió, Antonia?


    Una fuerte italiana había estado hablando a otros dos de los presentes, pero ahora se volvía
    hacia Lloyd.


    —Era como si, de repente, estuviera en otro lugar. Parry dice que a él le ha ocurrido lo
    mismo.


    Michiko y Sven se encontraban ahora en el umbral, justo detrás de Lloyd.


    —A mí también —añadió Michiko, al parecer aliviada por no estar sola en todo aquello.


    Theo, que se había acercado a Antonia, fruncía el ceño. Lloyd lo observó.


    —¿Y tú, Theo?


    —Nada.


    —¿Nada?


    Theo negó con la cabeza.


    —Debemos haber quedado todos inconscientes —dijo Lloyd.


    —Yo, desde luego, sí —replicó Sven. Apartó la gasa de la cara y se tocó para comprobar si
    había dejado de sangrar. No era así.


    —¿Cuánto tiempo estuvimos fuera? —preguntó Michiko.


    —Yo... ¡Dios! ¿Qué hay del experimento? —preguntó Lloyd. Corrió hacia la estación de control
    de ALICE y presionó un par de teclas.


    —Nada —anunció—. ¡Mierda!


    Michiko exhaló defraudada.


    —Debería haber funcionado —siguió Lloyd, golpeando la consola con la palma de la mano—.
    Deberíamos tener el Higgs.


    —Bueno, algo sucedió —respondió Michiko—. Theo, ¿no viste nada mientras los
    demás teníamos... teníamos visiones?


    Theo negó con la cabeza.


    —Absolutamente nada. Supongo... supongo que perdí el sentido. Excepto que no hubo negrura.
    Estaba observando a Lloyd realizar la retrocuenta: cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. Después
    se produjo un corte, ya sabes, como en las películas. De repente Lloyd estaba derrumbado en su
    asiento.


    —¿Me viste caer?


    —No, no: Es como he dicho: estabas ahí sentado, y de repente te vi tirado, sin movimiento
    intermedio. Creo... supongo que perdí el sentido. Antes de que comprendiera que te pasaba algo,
    ya te estabas incorporando, y...


    De repente, el sonido de una sirena partió el aire, un vehículo de emergencias de alguna
    clase. Lloyd salió a toda prisa de la sala de control, con todo el personal detrás. El cuarto
    al otro lado del pasillo disponía de ventana. Michiko, que había llegado primero, ya estaba
    levantando el estor veneciano, dejando que entrara el sol que presagiaba el ocaso. Se trataba
    de un vehículo anti-incendios del CERN, uno de los tres presentes en las instalaciones. Rodaba
    por el campus, dirigiéndose al edificio principal de administración.


    Parecía que la nariz de Sven había dejado de sangrar; sostenía la gasa sanguinolenta a un
    costado.


    —Es posible que alguien más se haya caído —dijo.


    Lloyd lo observó.


    —Utilizan los coches de bomberos tanto para los primeros auxilios como para los incendios
    —explicó el noruego.


    Michiko comprendió las implicaciones de lo que Sven sugería.


    —Debemos comprobar todos los despachos, para asegurarnos de que todo el mundo está bien.


    Lloyd asintió y volvió al pasillo.


    —Antonia, examina a todos los presentes en la sala de control. Michiko, llévate a Jake y a
    Sven y ve por ahí. Theo y yo nos encargaremos de esta zona. —Sintió una breve punzada de
    culpabilidad al prescindir de Michiko, pero de momento tenía que asimilar lo que había visto,
    lo que había experimentado.


    En la primera estancia en la que él y Theo entraron había una mujer en el suelo; Lloyd no
    recordaba su nombre, pero trabajaba en relaciones públicas. El monitor plano frente a ella
    mostraba el familiar escritorio tridimensional del Windows 2009. Seguía sin sentido, y por la
    herida de la frente estaba claro que había caído hacia delante y se había golpeado la cabeza
    con el borde metálico de la mesa. Lloyd hizo lo que había visto en incontables películas: tomó
    la mano izquierda de la mujer con su derecha, sosteniendo la muñeca hacia arriba mientras la
    golpeaba suavemente con la otra mano, para que despertara.


    Lo que, al final, hizo.


    —¿Dr. Simcoe? —preguntó, observando a Lloyd—. ¿Qué ha sucedido?


    —No lo sé.


    —Tuve ese... ese sueño —dijo—. Estaba en una galería de arte, en algún sitio, contemplando
    un cuadro.


    —¿Se encuentra bien?


    —N-no lo sé. Me duele la cabeza.


    —Podría tener una conmoción. Debe ir a la enfermería.


    —¿Qué son todas esas sirenas?


    —Camiones de bomberos —una pausa—. Mire, tenemos que marcharnos. Podría haber otros
    heridos.


    La mujer asintió.


    —Estoy bien.


    Theo ya seguía su marcha por el pasillo. Lloyd dejó el despacho y lo siguió. Superó a su
    compañero, que atendía a otro caído. El corredor giró a la derecha, y Lloyd se introdujo en la
    nueva sección. Llegó a la puerta de un despacho que se abrió en silencio al acercarse, pero la
    gente en el interior parecía estar bien, hablando animadamente de las distintas visiones
    experimentadas. Había tres personas presentes, dos mujeres y un hombre. Una de las primeras
    reparó en Lloyd.


    —Lloyd, ¿qué ha ocurrido? —preguntó en francés.


    —Aún no lo sé —replicó en la misma lengua—. ¿Está todo el mundo bien?


    —Estamos bien.


    —No pude evitar escucharos —dijo Lloyd—. ¿Los tres también tuvisteis visiones?


    Tres asentimientos.


    —¿Eran de un realismo vívido?


    La mujer que aún no había hablado señaló al hombre.


    —La de Raoul no. Él tuvo una especie de experiencia psicodélica —dijo, como si fuera lo
    único que cabía esperar del estilo de vida de Raoul.


    —Yo no diría exactamente “psicodélica” —replicó éste, sintiendo la necesidad de defenderse.
    Su cabello rubio era largo y sano, y lo llevaba recogido en una perfecta coleta—. Pero, desde
    luego, no era realista. Había un tipo con tres cabezas, y...


    Lloyd asintió, cortando la descripción.


    —Si estáis todos bien, venid con nosotros. Hay algunos heridos por lo que sea que haya
    sucedido. Tenemos que encontrar a cualquiera que esté en problemas.


    —¿Por qué no llamamos por el intercomunicador para que todos se reúnan en el vestíbulo?
    —preguntó Raoul—. Entonces podremos contarnos y ver quién falta.


    Lloyd comprendió que aquello era totalmente lógico.


    —Seguid buscando; hay quien podría necesitar atención inmediata. Yo iré a la entrada. —Salió
    del despacho mientras los otros se levantaban y salían al pasillo. Lloyd tomó el camino más
    corto hacia la entrada, dejando atrás los distintos mosaicos. Cuando llegó, parte del personal
    administrativo atendía a uno de los suyos, que al parecer se había roto el brazo al caer. Otra
    persona se había escaldado con su propia taza de café hirviendo.


    —¿Qué ha sucedido, Dr. Simcoe? —preguntó un hombre.


    Lloyd empezaba a cansarse de la pregunta.


    —No lo sé. ¿Puede encender la MP?


    El hombre lo contemplaba. Era evidente que Lloyd usaba algún americanismo que el tipo no
    entendía.


    —La MP —dijo Lloyd—, la megafonía pública.


    El hombre seguía con la mirada perdida.


    —¡El intercom!


    —Oh, claro —dijo con un inglés endurecido por el acento alemán—. Por aquí —condujo a Lloyd
    hasta una consola y pulsó varios botones. Lloyd tomó una delgada vara de plástico con un
    micrófono en la punta.


    —Aquí el Dr. Simcoe —podía oír su propia voz rebotada desde los altavoces del pasillo, pero
    los filtros del sistema evitaban el acople—. Está claro que ha sucedido algo. Hay varios
    heridos. Si son capaces de andar por su cuenta —dijo, tratando de simplificar el vocabulario;
    el inglés no era más que la segunda lengua para casi todos los trabajadores— y si los que están
    con ustedes pueden andar, o si al menos se les puede dejar sin atención, vengan por favor al
    vestíbulo. Alguien podría haberse caído en un lugar oculto, y tenemos que averiguar si falta
    alguien. —Le devolvió el micrófono al hombre—. ¿Puede repetirlo en alemán y francés?


    —Jawohl —respondió éste, traduciendo ya en su cabeza. Comenzó a hablar al micrófono.
    Lloyd se alejó de los controles de la megafonía e invitó a aquellos capaces de moverse a que
    fueran al vestíbulo, que estaba decorado con una gran placa de bronce rescatada de uno de los
    edificios más antiguos, demolido para hacer sitio al centro de control del LHC. La placa
    explicaba las siglas originales del CERN: Conseil Européenne pour la Recherche
    Nucléaire. En aquel día las siglas no decían nada, pero las raíces históricas estaban allí
    honradas.


    Casi todos los rostros del vestíbulo eran blancos, con algunas excepciones (Lloyd se detuvo
    un instante para referirse mentalmente a ellos como melanoamericanos, el término preferido en
    aquella época por los negros en los Estados Unidos). Aunque Peter Carter era de Stanford, casi
    todos los demás negros procedían directamente de África. También había varios asiáticos,
    incluyendo, por supuesto, a Michiko, que había acudido al vestíbulo como respuesta a su
    mensaje. Se acercó a ella y le dio un abrazo. Gracias a Dios, al menos ella estaba bien.


    —¿Algún herido grave? —preguntó.


    —Algunas contusiones y otra nariz con hemorragia —dijo Michiko—, pero nada importante. ¿Y
    tú?


    Lloyd buscó a la mujer que se había golpeado la cabeza. Aún no había aparecido.


    —Una posible conmoción, un brazo roto y una quemadura fea —hizo una pausa—. Deberíamos
    llamar algunas ambulancias para llevar a los heridos al hospital.


    —Yo me encargo —dijo Michiko, desapareciendo en un despacho.


    El grupo aumentaba por momentos, y ya llegaba a los doscientos.


    —¡Presten atención! —gritó Lloyd—. ¡Por favor! ¡Votre attention, s'il vous plaît!
    —esperó a que todas las miradas se fijaran en él—. ¡Miren a su alrededor para ver si ven a sus
    compañeros de trabajo, despacho o laboratorio! Si creen que falta alguien, háganmelo saber. Y
    si alguno de los presentes necesita atención médica inmediata, díganmelo también. Hemos pedido
    algunas ambulancias.


    Mientras decía esto, Michiko regresó. Su aspecto era aún más pálido de lo habitual, y habló
    con voz trémula.


    —No habrá ambulancias —dijo—. Por lo menos, en un tiempo. La operadora de emergencias me ha
    dicho que están encerradas en Ginebra. Al parecer, todos los conductores en las carreteras
    perdieron el conocimiento; ni siquiera pueden comenzar a valorar el número de muertos.
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    El CERN había sido fundado cincuenta y cinco años antes, en 1954. El personal consistía en
    tres mil personas, de las que más o menos un tercio eran físicos e ingenieros, un tercio
    técnicos y el resto estaba dividido igualmente entre administrativos y personal laboral.


    El LHC había costado cinco mil millones de dólares americanos, y había sido construido en el
    mismo túnel subterráneo circular que seguía la frontera franco-suiza, y que aún albergaba el
    colisionador de electro-positrones, que ya no estaba en servicio; este LEP había funcionado
    desde 1989 hasta 2000. El LHC empleaba electroimanes superconductores de campo dual de 10
    teslas para propulsar partículas por el gigantesco anillo. El CERN disponía del mayor y más
    potente sistema criogénico del mundo, y empleaba helio líquido para llevar los imanes a unos
    meros 1,8 grados Celsius por encima del cero absoluto.


    El colisionador de hadrones eran en realidad dos aceleradores en uno: uno aceleraba las
    partículas en sentido horario, y el otro en el contrario. Podía hacerse chocar un rayo de
    partículas lanzado en un sentido con otro disparado en dirección contraria, y entonces...


    Y entonces E=mc2, por supuesto.


    La ecuación de Einstein se limitaba a decir que la materia y la energía eran
    intercambiables. Si hacías chocar partículas a la velocidad suficiente, la energía cinética de
    la colisión podía convertirse en partículas exóticas.


    El LHC había sido activado en 2006, y durante sus primeros años de trabajo había realizado
    colisiones entre protones, produciendo energías de hasta catorce trillones de
    electrón-voltios.


    Pero ahora era el momento de pasar a la Fase Dos, y Lloyd Simcoe y Theo Procopides habían
    dirigido al equipo que diseñara el primer experimento. En la Fase Dos, en vez de hacer chocar
    protones con protones, se usarían núcleos de plomo, cada uno doscientas diecisiete veces más
    pesado que un protón. Las colisiones resultantes producirían mil ciento cincuenta trillones de
    electrón-voltios, sólo comparables al nivel energético del universo una billonésima de segundo
    después del Big Bang. En esos niveles de energía, Lloyd y Theo deberían haber producido el
    bosón de Higgs, una partícula que los físicos llevaban medio siglo persiguiendo.


    En lugar de ello, habían producido muerte y destrucción de proporciones planetarias.


    Gaston Béranger, director general del CERN, era un hombre compacto e hirsuto con una nariz
    afilada y aguileña. Había estado sentado en su despacho en el momento del fenómeno. Era la
    oficina más grande del campus del CERN, con una generosa mesa de conferencias de madera real
    directamente frente a su escritorio y un bar bien surtido con un espejo detrás. Béranger ya no
    bebía; no había nada más difícil que ser alcohólico en Francia, donde el vino corría en cada
    comida; Gaston había vivido en París hasta su asignación al CERN. Pero cuando los embajadores
    llegaban para ver en qué se gastaban sus millones, necesitaba ser capaz de servirles una copa
    sin mostrar lo desesperado que estaba por unirse a ellos.


    Por supuesto, Lloyd Simcoe y su compañero Theo Procopides estaban realizando su gran
    experimento en el LHC aquella tarde; podía haber limpiado su agenda para estar presente, pero
    había otros asuntos importantes, y si presenciaba cada puesta en marcha de los aceleradores,
    nunca conseguiría sacar el trabajo adelante. Además, necesitaba preparar la reunión de la
    mañana siguiente con un equipo de Gec Alsthom, y...


    —¡Recoge eso!


    Gaston Béranger no tenía duda de dónde estaba: era su casa, en el margen derecho de Ginebra.
    Las estanterías de Ikea eran las mismas, así como el sofá y el sillón. Pero el televisor Sony y
    su soporte habían desaparecido. En su lugar se encontraba lo que debía de ser un monitor plano,
    montado en la pared donde antes estuviera el televisor. Mostraba un partido internacional de
    lacrosse. Uno de los equipos era claramente el español, pero no reconoció al otro, que vestía
    camiseta verde y púrpura.


    Un joven había entrado en el cuarto, pero Gaston no lo reconoció. Llevaba lo que parecía ser
    una chaqueta de cuero negro, y la había arrojado a un extremo del sofá, cayendo al suelo
    alfombrado por encima del respaldo. Un pequeño robot, no mucho mayor que una caja de zapatos,
    rodó desde debajo de una mesa y se acercó a la prenda. Gaston señaló al robot con un dedo y
    gritó “¡Arrêt!”. La máquina se congeló y, después de un momento, se retiró de vuelta a
    la mesa.


    El joven se dio la vuelta. Parecía tener unos diecinueve o veinte años. En la mejilla
    derecha mostraba lo que parecía el tatuaje animado de un rayo, que se abría paso por el rostro
    juvenil en cinco pequeños saltos, repitiendo el ciclo una y otra vez.


    Al girarse, el lado izquierdo de su cara se hizo visible... en un horrendo espectáculo: los
    músculos y vasos sanguíneos eran claramente visibles, como si de algún modo se hubiera tratado
    la piel con un producto que la hubiera hecho transparente. La mano derecha del joven estaba
    cubierta con un guante exoesquelético, extendiendo sus dedos en largos apéndices mecánicos
    rematados en puntas plateadas tan brillantes como afiladas.


    —¡Te he dicho que recojas eso! —repitió Gaston en francés; al menos, era su propia voz,
    aunque no tuviera deseo alguno de pronunciar aquellas palabras—. Mientras sea yo quien te pague
    la ropa, la tratarás con el cuidado apropiado.


    El joven observó a Gaston. Estaba convencido de no conocerlo, pero le recordaba a... ¿a
    quién? Era difícil asegurarlo con aquel espectral rostro semitransparente, pero la frente alta,
    los labios finos, los ojos gris carbón, la nariz aguileña...


    Las puntas afiladas de las extensiones digitales se retrajeron con un sonido mecánico, y el
    muchacho cogió la chaqueta entre el pulgar y el índice artificiales, sosteniéndola como si
    fuera algo desagradable. La mirada de Gaston lo siguió mientras el muchacho se movía por el
    salón. Mientras tanto, no pudo evitar reparar en que muchos otros detalles estaban cambiados:
    el patrón familiar de libros en las estanterías había cambiado por completo, como si alguien lo
    hubiera reorganizado todo en un momento dado. Y, de hecho, parecía haber muchos menos volúmenes
    de lo que era habitual; parecía que alguien hubiera purgado la biblioteca familiar. Otro robot,
    éste de forma arácnida y del tamaño de una mano humana extendida, trabajaba en las estanterías,
    aparentemente limpiando el polvo.


    En una pared donde había estado la reproducción enmarcada del Le Moulin de la Galette
    de Monet había ahora un nicho con lo que parecía una escultura de Henry Moore; pero no, no
    podía haber ahí nicho alguno. Aquella pared era la medianera con la casa contigua. Debía de ser
    en realidad una pieza plana, un holograma o algo similar, colgado de la pared para dar ilusión
    de profundidad; de ser así, el efecto era absolutamente perfecto.


    Las puertas del armario también habían cambiado; se abrieron solas al acercarse el chico,
    que sacó una percha y colgó la chaqueta. Después devolvió la percha al armario... y la chaqueta
    cayó de ella al suelo del compartimento.


    La voz de Gaston saltó de nuevo.


    —Maldita sea, Marc, ¿no puedes tener más cuidado?


    Marc...


    ¡Marc!


    ¡Mon Dieu!


    Por eso le parecía familiar.


    Un parecido familiar.


    Marc. El nombre que Marie-Claire y él habían elegido para el hijo que aún no había
    nacido.


    Marc Béranger.


    Gaston ni siquiera había sostenido todavía al bebé en sus manos, no lo había ayudado a
    eructar sobre su hombro, no le había cambiado los pañales, y allí estaba, un hombre crecido, un
    hombre aterrador y hostil.


    Marc observó la chaqueta tirada, con las mejillas aún enrojecidas, pero se alejó del
    armario, dejando que las puertas se cerraran a su espalda.


    —Maldita sea, Marc —dijo la voz de Gaston—. Me estoy cansando de tu actitud. Si sigues
    comportándote así, nunca conseguirás un empleo.


    —Que te jodan —dijo el muchacho con una voz profunda y un tono de desdén.


    Aquellas fueron las primeras palabras de su hijo. Nada de “mamá” o “papá”, sino “que te
    jodan”.


    Y, como si quedara alguna duda, Marie-Claire entró en el campo de visión de Gaston justo
    entonces, apareciendo desde detrás de otra puerta deslizante.


    —No le hables así a tu padre —le dijo.


    Gaston estaba atónito; aquella era Marie-Claire, no había duda, pero se parecía más a
    su madre que a ella. El cabello era blanco, el rostro surcado por las arrugas y había engordado
    sus buenos quince kilos.


    —Que te jodan a ti también —dijo Marc.


    Gaston sospechaba que su voz protestaría.


    —No le hables así a tu madre. —No se sintió defraudado.


    Antes de que Marc se diera la vuelta, alcanzó a ver una zona afeitada en la nuca del chico
    con una plastilla metálica implantada quirúrgicamente.


    Debía de ser una alucinación. Tenía que serlo. ¡Pero qué alucinación más terrible!
    Marie-Claire daría a luz cualquier día de estos. Habían intentado durante años quedarse
    embarazados; Gaston dirigía una institución capaz de unir de forma precisa un electrón y un
    positrón, pero él y Marie-Claire no habían conseguido que un óvulo y un espermatozoide, cada
    uno millones de veces mayor que aquellas partículas subatómicas, se encontraran. Pero al fin
    había sucedido; al fin Dios les había sonreído y ella estaba encinta.


    Y ahora, casi nueve meses después, estaba a punto de dar a luz. Y todas aquellas clases en
    Lamaze, toda la planificación, todos los preparativos del cuarto del niño, iban a dar frutos
    muy pronto.


    Y entonces ese sueño... pues eso debía de ser. Sólo un mal sueño. Pies fríos; había tenido
    la peor pesadilla de su vida justo antes de casarse. ¿Por qué iba a ser aquello diferente?


    Pero era diferente. Aquello era mucho más realista que cualquier sueño que hubiera
    tenido. Pensó en el enchufe en la cabeza de su hijo, en las imágenes volcadas directamente en
    un cerebro... ¿la droga del futuro?


    —Déjame en paz —dijo Marc—. He tenido un mal día.


    —Oh, ¿de verdad? —replicó la voz de Gaston, rezumando sarcasmo—. Así que has tenido un mal
    día, ¿no? Un día durísimo aterrando a los turistas en la Zona Vieja, ¿eh? Debería haber dejado
    que te pudrieras en la cárcel, gamberro ingrato...


    Gaston se sorprendió al descubrirse hablando como su padre, diciendo las cosas que él le
    había dicho cuando tenía la edad de Marc, las cosas que había prometido no repetir a sus
    propios hijos.


    —Vale, Gaston... —intervino Marie-Claire.


    —Pues si no aprecia lo que tiene aquí...


    —No necesito esta mierda —escupió Marc.


    —¡Basta! —saltó Marie-Claire—. Basta ya.


    —Te odio —dijo Marc—. Os odio a los dos.


    Gaston abrió la boca para responder, y entonces...


    ...y entonces, de repente, se encontró de vuelta en su despacho del CERN.


    Tras informar de las noticias sobre los muertos, Michiko Komura había regresado de inmediato
    a la oficina de recepción del centro de control del LHC. Había estado intentando llamar a la
    escuela de Ginebra a la que acudía Tamiko, su hija de ocho años; Michiko se había divorciado de
    su primer marido, un directivo de Tokio. Pero todo lo que obtenía era la señal de comunicando,
    y por algún motivo la compañía telefónica suiza no se ofrecía a notificarle automáticamente la
    liberación de la línea.


    Lloyd se encontraba tras ella mientras trataba de establecer comunicación, pero al final la
    mujer alzó la mirada, con ojos desesperados.


    —No puedo soportarlo —dijo—. Tengo que ir allí.


    —Iré contigo —se ofreció Lloyd de inmediato. Salieron corriendo del edificio al cálido aire
    de abril. El sol rubicundo ya besaba el horizonte, y las montañas se alzaban a lo lejos.


    El coche de Michiko, un Toyota, también estaba allí estacionado, pero tomaron el Fiat
    alquilado de Lloyd, con él al volante. Recorrieron las calles del campus del CERN, pasando
    junto a los tanques cilíndricos de helio líquido, y entraron en la carretera de Meyrin, que los
    llevaría hasta dicha localidad, justo al este del CERN. Aunque vieron algunos coches a ambos
    lados de la carretera, las cosas no parecían peores que en una de las raras tormentas de
    invierno; si bien, por supuesto, no había nieve alguna.


    Atravesaron rápidamente la población. A poca distancia se encontraba el aeropuerto Cointrin
    de Ginebra. Columnas de humo negro se alzaban hacia el cielo. Un gran reactor de la Swissair se
    había estrellado en la pista de aterrizaje.


    —Dios mío —dijo Michiko. Se llevó el nudillo a la boca—. Dios mío.


    Continuaron hasta la propia Ginebra, situada en la punta occidental del Lago Léman. Se
    trataba de una rica metrópolis de unos doscientos mil habitantes, conocida por sus restaurantes
    de lujo y sus carísimas tiendas.


    Señales de tráfico que normalmente hubieran estado encendidas se encontraban apagadas, y
    numerosos vehículos (muchos de ellos Mercedes y de otras marcas caras) se habían salido de la
    calle hasta empotrarse contra los edificios. El escaparate de numerosos comercios estaba roto,
    pero no parecía que se estuvieran produciendo saqueos. Incluso los turistas parecían demasiado
    aturdidos por lo que había sucedido como para aprovechar la ocasión.


    Divisaron una ambulancia atendiendo a un anciano a un lado de la carretera; también oyeron
    las sirenas de los camiones de bomberos y otros vehículos de emergencia. En un momento dado
    divisaron un helicóptero empotrado en la fachada de cristal de una pequeña torre de
    oficinas.


    Condujeron por el Pont d'Ile, atravesando el Ródano con las gaviotas sobre sus cabezas,
    dejando la Margen Derecha y sus hoteles patricios para entrar en la Margen Izquierda. La ruta
    alrededor de Vieille Ville (la Ciudad Vieja) estaba bloqueada por un accidente entre
    cuatro vehículos, de modo que tuvieron que intentar abrirse paso por angostas calles de un solo
    sentido. Recorrieron la Rue de la Cité, que se convirtió en la Grand Rue. Pero también ésta
    estaba bloqueada por un autobús público que había perdido el control y que ahora ocupaba ambos
    sentidos. Lo intentaron por una ruta alternativa, ya que Michiko se angustiaba con cada minuto
    que pasaba, pero también se vieron obstaculizados por vehículos averiados.


    —¿A cuánto está la escuela? —preguntó Lloyd.


    —A menos de un kilómetro.


    —Vayamos a pie.


    Regresaron a la Grand Rue y estacionaron el coche en un lado de la calle. No era un lugar
    permitido, pero Lloyd no creía que nadie se preocupara por algo así en aquel momento. Salieron
    del Fiat y comenzaron a correr por las empinadas y obstruidas calles. Michiko se detuvo tras
    unos pasos para quitarse los zapatos de tacón, de modo que pudiera correr más rápido. Siguieron
    su ascenso, pero tuvieron que parar de nuevo para que ella se pusiera otra vez los zapatos, ya
    que se enfrentaban a una acera cubierta de fragmentos de cristal.


    Corrieron por Rue Jean-Calvin, pasando frente al Musée Barbier-Muller, cambiaron a la Rue du
    Puits St. Pierre y volaron por la Maison Tavel, una casa de setecientos años, la mansión
    privada más antigua de la ciudad. Sólo frenaron un instante cuando pasaron junto al austero
    Temple de l'Auditoire, donde Calvino y Knox peroraran en su día.


    Con el corazón desbocado y sin aliento, prosiguieron su marcha. A su derecha se encontraba
    la Cathédrale St-Pierrer y la casa de subastas Christie's. Atravesaron a toda velocidad la
    Place du Bourg-de-Four, con su halo de cafeterías y patisseries al aire libre rodeando
    la fuente central. Muchos turistas y oriundos seguían caídos sobre el pavimento; otros
    esperaban sentados en el suelo, ya fuera atendiendo sus propias heridas o recibiendo atención
    de los demás peatones.


    Al fin llegaron a la escuela en Rue de Chaudronniers. El Colegio Ducommun era un centro con
    gran solera que atendía a los hijos de los extranjeros que trabajaban en la zona de Ginebra. El
    edificio principal tenía más de doscientos años, pero se habían añadido varias alas en las
    últimas décadas. Aunque las clases terminaban a las cuatro de la tarde, se proporcionaban
    actividades extraescolares hasta las seis, de modo que los padres trabajadores podían dejar a
    sus hijos todo el día; aunque ya eran cerca de las siete, aún quedaban allí numerosos
    alumnos.


    Michiko no era en absoluto el único padre que se había acercado a toda prisa. El patio
    estaba cuajado por las largas sombras de diplomáticos, ricos empresarios y otros cuyos hijos
    acudían al Ducommun; decenas de ellos abrazaban a sus pequeños y lloraban aliviados.


    Todos los edificios parecían intactos. Michiko y Lloyd trataban de tomar aliento mientras
    corrían por el césped inmaculado. Por larga tradición, en la escuela ondeaban las banderas de
    todos los estudiantes presentes; Tamiko era la única japonesa matriculada, pero el sol naciente
    se mecía en la brisa primaveral.


    Llegaron hasta el vestíbulo, que tenía hermosos suelos de mármol y panelados de madera
    oscura en las paredes. Información estaba a la derecha, y Michiko abrió la marcha hacia allá.
    La puerta se deslizó a un lado, revelando un largo mostrador de madera que separaba a los
    secretarios del público. Michiko se acercó y, con la respiración entrecortada, comenzó a
    hablar.


    —Hola. Soy...


    —Oh, Madame Komura —dijo una mujer saliendo de un despacho—. He estado intentando llamarla,
    pero no he sido capaz de obtener línea. —Se detuvo con incomodidad—. Por favor, entre.


    Michiko y Lloyd pasaron al otro lado del mostrador y entraron en el cuarto. Sobre una mesa
    descansaba un ordenador con un tablero de datos acoplado.


    —¿Dónde está Tamiko? —preguntó Michiko.


    —Por favor —dijo la mujer—. Siéntese. —Miró a Lloyd—. Soy Madame Severin, la directora.


    —Lloyd Simcoe —respondió Lloyd—. Soy el prometido de Michiko.


    —¿Dónde está Tamiko? —preguntó Michiko de nuevo.


    —Madame Komura, lo siento tanto. Yo... —se detuvo, tragó saliva y comenzó de nuevo—. Tamiko
    estaba fuera. Un coche perdió el control en el estacionamiento y... lo siento tanto...


    —¿Cómo está? —preguntó Michiko.


    —Tamiko ha muerto, Madame Komura. Todos nosotros... no sé qué sucedió; perdimos el
    conocimiento, o algo así. Cuando nos recuperamos la encontramos.


    Las lágrimas comenzaban a acumularse en los ojos de Michiko, y Lloyd sintió un horrendo peso
    en el pecho. Michiko encontró una silla, se derrumbó en ella y cubrió su rostro con las manos.
    Lloyd se arrodilló a su lado y le pasó un brazo por encima.


    —Lo siento tanto —repitió Severin.


    Lloyd asintió.


    —No fue culpa suya.


    Michiko siguió gimiendo hasta que pudo alzar la mirada, con los ojos enrojecidos.


    —Quiero verla.


    —Sigue en el estacionamiento. Lo lamento... llamamos a la policía, pero aún no han
    venido.


    —Enséñemela —solicitó Michiko con la voz quebrada.


    Severin asintió y los llevó tras el edificio. Algunos jóvenes contemplaban el cadáver,
    aterrados y al mismo tiempo atraídos. El personal estaba demasiado ocupado con los chicos
    heridos como para devolver a todos los alumnos a la escuela.


    Tamiko estaba allí tendida, simplemente tendida. No había sangre, y el cuerpo parecía
    intacto. El coche que presumiblemente la había atropellado se había retirado varios metros y
    estaba detenido en ángulo. Tenía el parachoques abollado.


    Michiko se acercó hasta quedar a cinco metros y entonces se derrumbó, llorando sin control.
    Lloyd la rodeó con los brazos y la sostuvo. Severin se mantuvo cerca unos instantes, pero no
    tardó en ser requerida por otro padre, otra crisis.


    Al final, porque ella lo quiso, Lloyd llevó a Michiko junto al cuerpo. Él se inclinó con la
    visión borrosa y el corazón roto, apartando con cariño el pelo de Tamiko de la cara.


    No tenía palabras; ¿qué podía decir para consolar a nadie en un momento así? Se quedaron
    allí, Lloyd sosteniendo a Michiko durante casi media hora, el cuerpo de la mujer convulsionado
    todo el tiempo por las lágrimas.
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    Theo Procopides recorrió a trompicones el pasillo cubierto de mosaicos hasta llegar a su
    diminuto despacho, cuyas paredes estaban cubiertas por carteles de dibujos animados: Astérix el
    Galo allí, Reny y Stimpy allá, Bugs Bunny, Pedro Picapiedra y Gaga de Waga sobre la mesa.


    Se sentía confuso, aturdido. Aunque no había tenido visión, parecía haber sido el único. A
    pesar de todo, incluso aquella pérdida de tiempo había bastado para sacarlo de sus casillas. Si
    se sumaba a eso las heridas de sus amigos y compañeros, y las noticias sobre las muertes en
    Ginebra y sus alrededores, se sentía totalmente devastado.


    Era consciente de que los demás le consideraban chulo y arrogante, pero no lo era. En
    realidad, en lo más profundo, no era así. Sólo era consciente de que era bueno en su trabajo, y
    sabía que mientras los demás hablaban de sus sueños, él trabajaba duro noche y día para hacer
    los suyos realidad. Pero aquello... aquello lo dejó confuso y desorientado.


    Los informes seguían llegando. Ciento once personas habían muerto cuando un 797 de la
    Swissair se estrelló en el aeropuerto de Ginebra. En circunstancias normales, algunos podrían
    haber sobrevivido al choque, pero nadie puso en marcha la evacuación antes de que el avión se
    incendiara.


    Theo se desplomó sobre su silla de cuero negro. Podía ver el humo ascendiendo a lo lejos; su
    ventana se abría al aeropuerto; hacía falta mucho más currículum para conseguir un despacho que
    diera al Macizo Jura.


    Ni él ni Lloyd pretendían causar daño alguno. Mierda, ni siquiera era capaz de empezar a
    imaginar lo que podía haber causado aquel desvanecimiento universal. ¿Un gigantesco pulso
    electromagnético? Pero, sin duda, eso hubiera dañado mucho más a los ordenadores que a la
    gente, y los delicados instrumentos del CERN parecían seguir funcionando con normalidad.


    Giró la silla mientras se sentaba en ella. Ahora le daba la espalda a la puerta abierta. No
    fue consciente de que había llegado alguien hasta que oyó un carraspeo masculino. Giró hasta
    encararse con Jacob Horowitz, un joven becario que trabajaba con Theo y Lloyd. Tenía un
    impresionante pelo rojo y enjambres de pecas.


    —No es culpa vuestra —dijo Jake, comprensivo.


    —Claro que lo es —respondió Theo, como si fuera evidente—. Está claro que no tuvimos en
    cuenta algún factor importante, un...


    —No —replicó Jake con energía—. No, en serio, no es culpa vuestra. No tuvo nada que ver con
    el CERN.


    —¿Cómo? —lo dijo como si no hubiera comprendido las palabras de Jake.


    —Ven a la sala de descanso.


    —Ahora mismo no quiero enfrentarme a nadie, no...


    —No, ven. Allí tienen puesta la CNN, y...


    —¿Ya ha llegado a la CNN?


    —Ya verás. Ven.


    Theo se incorporó lentamente de la silla y comenzó a andar. Jake le hizo un gesto para que
    se apresurara, lo que hizo que el griego comenzara a trotar. Cuando llegaron, había unas veinte
    personas en la sala.


    —Helen Michaels, informando desde Nueva York. Te devuelvo la conexión, Bernie.


    El rostro severo y anguloso de Bernard Shaw llenó la pantalla de alta definición.


    —Gracias, Helen. Como pueden ver —dijo a la cámara—, el fenómeno parece mundial, lo que
    sugiere que los análisis iniciales de que podría tratarse de alguna clase de arma extranjera no
    son correctos; aunque, por supuesto, permanece la posibilidad de que se trate de un acto
    terrorista. No obstante, ningún grupo con credibilidad se ha decidido a asumir la
    responsabilidad y... esperen, ya tenemos ese informe australiano que les prometimos hace un
    momento.


    La imagen cambió para mostrar Sidney, con las velas blancas de la Casa de la Ópera al fondo,
    iluminadas contra el cielo oscuro. Un reportero ocupaba el centro de la imagen.


    —Hola, Bernie, aquí en Sidney acaban de dar las cuatro de la madrugada. No puedo mostraros
    imágenes que transmitan lo que ha sucedido aquí. Los informes comienzan a llegar poco a poco, a
    medida que la gente comprende que lo que han experimentado no es un fenómeno aislado. Las
    tragedias son numerosas: tenemos noticias de que en un hospital del centro una mujer murió
    durante una operación de emergencia, ya que todos los cirujanos simplemente dejaron de trabajar
    durante algunos minutos. Pero también sabemos de un robo a una tienda de veinticuatro horas,
    frustrado cuando todos los presentes, incluido el atracador, se derrumbaron al mismo tiempo a
    las dos de la madrugada, hora local. El ladrón quedó inconsciente, al parecer al golpear el
    suelo, y un cliente que despertó antes fue capaz de quitarle el arma. Aún no tenemos una
    estimación del número de muertos aquí en Sidney, mucho menos en el resto de Australia.


    —Paul, ¿qué hay de las alucinaciones? ¿También se han producido allí abajo?


    Siguió una pausa mientras las preguntas de Shaw rebotaban en los satélites desde Atlanta
    hasta Australia.


    —Sí, Bernie, la gente comenta cosas al respecto. No conocemos el porcentaje de la población
    que ha experimentado alucinaciones, pero parece ser muy alto. Yo mismo tuve una de lo más
    real.


    —Gracias, Paul.


    El gráfico tras Shaw cambió para mostrar el sello presidencial estadounidense.


    —Se nos informa de que el presidente Boulton se dirigirá a la nación dentro de quince
    minutos. Por supuesto, CNN les informará en directo de sus declaraciones. Mientras tanto,
    tenemos un informe desde Islamabad, Pakistán. Yusef, ¿estás ahí...?


    —¿Ves? —le dijo Jake en voz baja—. No tuvo nada que ver con el CERN.


    Theo se sintió al mismo tiempo atónito y aliviado. Algo había afectado a todo el planeta, y
    no había duda de que el experimento no podía haber sido el responsable.


    Pero, aun así...


    Aun así, si no estaba relacionado con el experimento del LHC, ¿qué lo había provocado?
    ¿Tenía razón Shaw y se trataba de alguna clase de arma terrorista? Casi no habían pasado dos
    horas desde el fenómeno, y el equipo de la CNN mostraba una asombrosa profesionalidad. Theo aún
    pugnaba por calmarse.


    Si apagaras la conciencia de toda la raza humana durante dos minutos, ¿cuál podía ser el
    número de muertos?


    ¿Cuántos coches se habían estrellado?


    ¿Cuántos aviones? ¿Cuántas alas delta? ¿Cuántos paracaidistas habían perdido el
    conocimiento, no consiguiendo abrir sus paracaídas?


    ¿Cuántas operaciones habían terminado en desastre? ¿Cuántos nacimientos?


    ¿Cuántas personas se habían caído por las escaleras?


    Por supuesto, casi todos los aviones podían volar un minuto o dos sin intervención del
    piloto, siempre que en ese momento no se encontraran despegando o aterrizando. En las
    carreteras con poco tráfico, los coches podrían incluso llegar a detenerse sin más
    incidentes.


    Pero, aun así...


    —Lo sorprendente —seguía Bernard Shaw en la televisión— es que, por lo que sabemos, la
    conciencia de la raza humana se apagó precisamente al mediodía, hora de la Costa Este. Al
    principio parecía que los tiempos no se correspondían con exactitud, pero hemos estado
    comprobando los relojes de nuestros corresponsales con los del centro de la CNN en Atlanta,
    que, por supuesto, están sincronizados con la señal horaria del Instituto Nacional de
    Estándares y Tecnología en Boulder, Colorado. Ajustando las ligeras incorrecciones de los demás
    relojes, nos encontramos con que el fenómeno se produjo, al segundo, a las 12:00 de la mañana
    hora de la Costa Este, lo que...


    Al segundo, pensó Theo.


    —Al segundo.


    Dios mío.


    El CERN, por supuesto, empleaba un reloj atómico. Y el experimento estaba programado para
    comenzar exactamente a las diecisiete horas de Ginebra, lo que correspondía...


    ...con el mediodía en Atlanta.


    —Y, como desde hace dos horas, seguimos teniendo con nosotros al eminente astrónomo Donald
    Poort, del Instituto Tecnológico de Georgia —decía Shaw—. Había acudido como invitado de CNN
    por la mañana, y tenemos la suerte de que ya se encontrara en el estudio. Deberán disculpar
    que el Dr. Poort parezca algo pálido, ya que lo apremiamos para que entrara en directo antes de
    haber podido pasar por maquillaje. Dr. Poort, muchas gracias por brindarnos su presencia.


    Poort era un hombre de unos cincuenta, con un rostro enjuto. Era cierto que las luces del
    estudio lo mostraban desvaído, como si no le hubiera dado el sol desde el fin de la
    Administración Clinton.


    —Gracias, Bernie.


    —Explíquenos lo que ha sucedido, Dr. Poort.


    —Bien, como has observado, el fenómeno se produjo con una exactitud milimétrica a mediodía.
    Por supuesto, hay tres mil seiscientos segundos en una hora, de modo que las probabilidades de
    que un acontecimiento aleatorio se produzca precisamente en ese punto tan destacado son de una
    entre tres mil seiscientas. En otras palabras, enormemente pequeñas. Eso me lleva a sospechar
    que nos enfrentamos a un suceso provocado por el hombre, algo programado. Pero, respecto
    a la posible causa, no tengo idea...


    Maldición, pensó Theo. Maldita sea. Tenía que ser el experimento del LHC; no podía
    ser una coincidencia que la colisión de partículas de mayor energía de la historia del planeta
    se produjera precisamente en el mismo instante del comienzo del fenómeno.


    No, no era honesto. No se trataba de un fenómeno; era un desastre, posiblemente el
    mayor en la historia de la raza humana.


    Y él, Theo Procopides, había sido de algún modo el causante.


    Gaston Béranger, director general del CERN, entró en la sala en ese momento.


    —¡Aquí está! —le dijo, como si Theo se hubiera ausentado varias semanas.


    Theo intercambió una mirada nerviosa con Jake antes de volverse hacia el director.


    —Hola, Dr. Béranger.


    —¿Qué demonios han hecho? —exigió Béranger en un iracundo francés—. ¿Y dónde está
    Simcoe?


    —Lloyd y Michiko se marcharon a buscar a la hija de Michiko. Estudia en Ducommun.


    —¿Qué ha pasado? —exigió de nuevo.


    Theo extendió las manos.


    —No tengo ni idea. No alcanzo a imaginar lo que lo ha causado.


    —El... lo que sea sucedió a la hora exacta del comienzo de su experimento en el LHC —acusó
    Béranger.


    Theo asintió y señaló el televisor con el pulgar.


    —Eso estaba diciendo Bernard Shaw.


    —¡Lo están echando en la CNN! —aulló el francés, como si todo se hubiera perdido—. ¿Cómo han
    descubierto lo del experimento?


    —Shaw no ha mencionado nada sobre el CERN. Sólo...


    —¡Gracias al cielo! Escuche: no va a decirle nada a nadie sobre lo que ha estado haciendo,
    ¿entendido?


    —Pero...


    —Ni una palabra. No hay duda de que los daños ascenderán a miles de millones, si no a
    billones. Nuestro seguro no cubriría más que una mínima fracción de esa cantidad.


    Theo no conocía bien a Béranger, pero parecía que todos los administradores científicos del
    mundo estaban cortados por el mismo patrón. Oír a Béranger hablar sobre culpabilidades puso al
    joven griego en la perspectiva adecuada.


    —Mierda, no había modo alguno de saber que algo así sucedería. No existe experto alguno
    capaz de predecir las consecuencias de nuestro experimento. Pero sucedió algo que no
    había pasado nunca, y somos los únicos que tenemos la menor idea de la causa. Tenemos que
    investigarlo.


    —Claro que investigaremos —dijo Béranger—. Ya tengo más de cuarenta ingenieros en el túnel.
    Pero tenemos que tener cuidado, y no solo por el bien del CERN. ¿Cree acaso que no inundarían
    de demandas individuales y colectivas a todos y cada uno de los miembros de su equipo? Por
    imprevisible que fuera el resultado, no faltará quien diga que fue una inmensa negligencia
    criminal, y que todos tenemos responsabilidad personal.


    —¿Demandas personales?


    —Eso mismo —alzó la voz Béranger—. ¡Escuchen! ¡Escuchen todos, por favor!


    Los presentes se volvieron hacia él.


    —Así es como vamos a encargarnos de este asunto: no habrá mención alguna a la posible
    implicación del CERN a nadie ajeno a estas instalaciones. Si alguien recibe llamadas o correos
    electrónicos preguntando por el experimento en el LHC que presuntamente se iba a producir hoy,
    respondan que el programa se había retrasado hasta las cinco y media de la tarde por un fallo
    informático, y que a la vista de lo sucedido, el experimento fue cancelado. ¿Está claro?
    Además, queda prohibida comunicación alguna con la prensa. Todo pasará por la oficina de
    prensa, ¿entendido? Y, por el amor de Dios, que nadie vuelva a activar el LHC sin mi
    autorización escrita. ¿Está claro?


    Se produjeron asentimientos.


    —Superaremos esto, muchachos —dijo Béranger—. Os lo prometo. Pero vamos a tener que trabajar
    todos juntos. —Bajó la voz y se giró hacia Theo—. Quiero informes cada hora sobre sus
    progresos. —Se volvió para marcharse.


    —Espere —dijo Theo—. ¿Puede asignar a una de las secretarias para controlar la CNN? Alguien
    debería estar al tanto por si surge algo importante.


    —No me ofenda —replicó Béranger—. No solo habrá gente viendo la CNN, sino el servicio
    mundial de la BBC, el canal francés de noticias, la CBC Newsworld y cualquier otra cosa que
    podamos sacar del satélite; lo grabaremos todo en cinta. Quiero un informe exacto de toda la
    información en el momento en que se produzca; no voy a permitir que nadie infle después las
    reclamaciones por daños.


    —Estoy más interesado en las pistas sobre la causa del fenómeno —respondió Theo.


    —También nos encargaremos de eso, por supuesto. No se olvide de informarme de sus progresos
    cada hora en punto.


    Theo asintió y Béranger abandonó la sala. El griego se frotó las sienes, deseando que Lloyd
    hubiera estado allí.


    —Bien —dijo al fin a Jake—. Supongo que deberíamos comenzar con un diagnóstico completo de
    todos los sistemas en el centro de control; tenemos que saber si algún aparato ha fallado. Y
    formemos un grupo para descubrir lo que podamos sobre las alucinaciones.


    —De eso puedo encargarme yo —se ofreció Jake.


    Theo asintió.


    —Bien. Usaremos la sala de conferencias de la segunda planta.


    —De acuerdo. Nos veremos allí en cuanto pueda.


    Theo asintió y Jake desapareció. Sabía que también él tenía que ponerse en marcha, pero por
    unos instantes se quedó sentado, aún conmocionado.


    Michiko consiguió reunir ánimos para intentar llamar al padre de Tamiko en Tokio (a pesar de
    que allí aún no eran las cuatro de la madrugada), pero las líneas estaban saturadas. No era la
    clase de mensaje que uno quería mandar por correo electrónico, pero si había algún sistema de
    comunicaciones internacional activo, ése era la Internet, aquella hija de la Guerra Fría
    diseñada para ser totalmente descentralizada, de modo que, por muchos nodos que cayeran ante
    las bombas enemigas, los mensajes consiguieran de cualquier modo llegar a su destino. Empleó
    uno de los ordenadores del colegio y escribió a toda prisa una nota en inglés; en su
    apartamento tenía un teclado kanji, pero allí no había ninguno disponible. No obstante,
    fue Lloyd el que tuvo que dar las órdenes necesarias para enviar el correo, ya que Michiko se
    derrumbó de nuevo al intentar de forma infructuosa acertar al botón apropiado.


    Lloyd no sabía qué decir o hacer. Normalmente, la muerte de un hijo era la mayor crisis a la
    que se podía enfrentar un padre, pero no había duda alguna de que Michiko no sería la única en
    conocer aquel día esa tragedia. Había tantos muertos, tantos heridos, tanta destrucción... El
    horrendo escenario no hacía que la pérdida de Tamiko fuera más fácil de soportar, claro,
    pero...


    ...pero aún había cosas que hacer. Era posible que Lloyd no debiera haber dejado el CERN;
    después de todo, posiblemente era su experimento y el de Theo el que había causado todo
    aquello. Había acompañado sin titubeos a Michiko no solo por que la amaba y porque se
    preocupaba por Tamiko, sino también porque, al menos en parte, quería escapar de lo que había
    sucedido.


    Pero ahora...


    Ahora tenían que regresar al CERN. Si alguien debía descubrir lo que había pasado (y no solo
    allí, sino, por los informes de la radio y los comentarios de otros padres, en todo el mundo),
    sería la gente del CERN. No podían esperar a que llegara una ambulancia para llevarse el
    cuerpo, ya que podría tardar horas, incluso días. Además, la ley les impediría mover el cadáver
    hasta que la policía lo examinara, aunque parecía muy poco probable que se pudiera considerar
    responsable al conductor.


    Al fin llegó Madame Severin, que se ofreció a que tanto ella como el resto del personal
    cuidaran de los restos de Tamiko hasta que llegara la policía.


    El rostro de Michiko estaba enrojecido, al igual que sus ojos. Había llorado tanto que no le
    quedaba más, pero cada pocos minutos su cuerpo se convulsionaba, como si siguiera
    sollozando.


    Lloyd también quería a la pequeña Tamiko, que hubiera sido su hijastra. Había pasado tanto
    tiempo consolando a Michiko que no había tenido la oportunidad de llorar; sabía que el momento
    llegaría, pero en ese momento, en ese preciso momento, debía ser fuerte. Usó el dedo
    índice para levantar con suavidad el mentón de Michiko. Ya había decidido las palabras (deber,
    responsabilidad, trabajo que hacer, debemos irnos), pero Michiko también era fuerte a su modo,
    y sabia, y maravillosa, y la amaba en lo más profundo de su ser, y no era necesario decir nada
    más. Ella consiguió emitir un débil asentimiento con los labios temblorosos.


    —Ya lo sé —dijo en inglés, con la voz apagada y ronca—. Tenemos que regresar al CERN.


    Él le ayudó a caminar con un brazo en la cadera y el otro sosteniéndola por el codo. El
    sonido de las sirenas no se había detenido en ningún momento: ambulancias, camiones de
    bomberos, coches patrulla aullando y desvaneciéndose con el efecto Doppler, un trasfondo
    constante desde el momento del fenómeno. Llegaron hasta el coche de Lloyd ayudados por la
    pálida luz nocturna (muchas farolas habían quedado fuera de servicio) y condujeron por las
    calles llenas de restos hasta el CERN; Michiko no dejó de abrazarse durante todo el
    trayecto.


    Mientras conducía, Lloyd pensó un instante en un suceso que su madre le había contado una
    vez. Él era un renacuajo, demasiado pequeño para recordarlo: la noche en que se apagaron las
    luces, el gran apagón eléctrico en el este de Norteamérica de 1965. La luz se había ido durante
    horas. Aquella noche su madre estaba sola con él en casa, y decía que todos los que hubieran
    vivido aquel increíble apagón recordarían, el resto de sus vidas, dónde estuvieron exactamente
    en aquel momento.


    Aquello sería igual. Todo el mundo recordaría dónde estuvo durante el apagón (aunque se
    tratara de un apagón de otra clase).


    Todos los que hubieran sobrevivido a él, por supuesto.
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    Para cuando Lloyd y Michiko regresaron, Jake y Theo habían reunido a un grupo de
    trabajadores del LHC en una sala de conferencias de la segunda planta del centro de
    control.


    Casi todo el personal del CERN vivía en la ciudad suiza de Meyrin, que lindaba con el
    extremo oriental del campus; en Ginebra, varias decenas de kilómetros más allá; o en los
    pueblos franceses de St. Genis y Thoiry, al noroeste del CERN. Pero procedían de toda Europa,
    así como del resto del mundo. Las decenas de rostros que ahora se fijaban en Lloyd eran de lo
    más variopinto. Michiko también se había unido al círculo, pero se encontraba ausente, con los
    ojos vidriados. Estaba simplemente sentada en la silla, meciéndose con lentitud.


    Lloyd, director del proyecto, dirigió la reunión. Los miró de uno en uno.


    —Theo me ha comentado las informaciones de la CNN. Supongo que está bastante claro que hubo
    numerosas alucinaciones por todo el mundo —inspiró profundamente. Foco, propósito... Eso era lo
    que necesitaba en ese momento—. Veamos si podemos comprender exactamente lo que ha sucedido.
    ¿Podemos ir por orden? No entréis en detalles; limitaos a resumir en una frase lo que visteis.
    Si no os importa, tomaré notas, ¿de acuerdo? Olaf, ¿podemos empezar por ti?


    —Claro —respondió un rubio musculoso—. Estaba en la casa de verano de mis padres. Tienen un
    chalé cerca de Sundsvall.


    —En otras palabras, era un lugar conocido —respondió Lloyd.


    —Oh, sí.


    —¿Fue muy precisa tu visión?


    —Muy precisa. Era exactamente como la recordaba.


    —¿Había alguien más en la visión?


    —No... lo que resultaba extraño. Sólo voy allí para visitar a mis padres, pero no
    estaban.


    Lloyd pensó en su propia imagen envejecida en el espejo.


    —¿Te... te viste a ti mismo?


    —¿Te refieres a un espejo? No.


    —Muy bien. Gracias.


    La mujer junto a Olaf era negra, de mediana edad. Lloyd se sintió incómodo; sabía que
    debía conocer su nombre, pero no era así. Al final, se limitó a sonreír.


    —La siguiente.


    —Creo que estaba en el centro de Nairobi —dijo la mujer—. Era de noche, una noche cálida. Me
    parece que se trataba de la calle Dinesen, pero parecía demasiado edificada. Y había un
    McDonalds.


    —¿No hay McDonalds en Kenia? —preguntó Lloyd.


    —Sí, claro, pero... quiero decir, el cartel decía que era un McDonalds, pero el logotipo no
    era el correcto. Ya sabes, en vez de los arcos dorados, había una gran “M” con todas las líneas
    rectas. Muy moderno.


    —Así que la visión de Olaf era de un lugar en el que había estado a menudo, pero la tuya es
    de otro que nunca habías visitado, o al menos de algo que no habías visto nunca.


    La mujer asintió.


    —Supongo que sí.


    Michiko se encontraba cuatro puestos más allá en el círculo. Lloyd no era capaz de discernir
    si lo estaba asimilando todo.


    —¿Qué hay de ti, Franco? —siguió.


    Franco della Robbia se encogió de hombros.


    —Estaba en Roma, por la noche. Pero... no sé... debía de ser una especie de videojuego. Algo
    de realidad virtual.


    Lloyd se inclinó hacia delante.


    —¿Por qué dices eso?


    —Bueno, es que era Roma, ¿no? Y yo estaba en el Coliseo, y conducía un coche... pero
    no era exactamente un coche. El vehículo parecía moverse por su cuenta. Y no sé el mío, pero
    había muchos otros flotando, puede que veinte centímetros sobre el suelo —volvió a
    encogerse de hombros—. Como dije, alguna especie de simulación.


    Sven y Antonia, que también habían hablado por la tarde de coches voladores, asentían
    abiertamente.


    —Yo vi lo mismo —dijo Sven—. No lo de Roma, sino lo de los coches flotantes.


    —Yo también —añadió Antonia.


    —Fascinante —dijo Lloyd. Se volvió hacia su joven becario, Jacob Horowitz—. ¿Qué viste tú,
    Jake?


    La voz de Jake era débil y aflautada, y se pasaba nervioso los dedos pecosos por el
    pelo.


    —La habitación no tenía nada de especial. Un laboratorio, en algún sitio. Paredes amarillas.
    Había una tabla periódica en una de ellas, pero estaba en inglés. Y Carly Tompkins estaba
    allí.


    —¿Quién?


    —Carly Tompkins. Al menos, creo que era ella. Parecía mucho más vieja que la última vez que
    la vi.


    —¿Quién es Carly Tompkins?


    La respuesta no la dio Jake, sino Theo Procopides, que se sentaba más allá, en el
    círculo.


    —Deberías conocerla, Lloyd, es una compatriota canadiense. Es una investigadora de mesones;
    la última vez que oí de ella, estaba en el TRIUMF.


    Jake asintió.


    —Así es. Sólo la he visto un par de veces, pero estoy bastante seguro de que se trataba de
    ella.


    Antonia, cuyo turno sería el siguiente, enarcó las cejas.


    —Si en la visión de Jake aparecía Carly, ¿aparecería Jake en la de ella?


    Todo el mundo miró intrigado a la italiana. Lloyd se encogió de hombros.


    —Hay un modo de descubrirlo. Podemos llamarla —miró a Jake—. ¿Tienes su número?


    El joven negó con la cabeza.


    —Como dije, apenas la conozco. Coincidimos en algunos seminarios en la última reunión de la
    APS, y me ocupé de su demostración sobre cromodinámica.


    —Si está en la APS —dijo Antonia—, estará en el directorio. —Se levantó y rebuscó en una
    estantería hasta dar con un delgado volumen con una sencilla cubierta de cartón. Lo hojeó—.
    Aquí está. El número de casa y del trabajo.


    —Yo... eh... no quiero llamarla —dijo Jake.


    A Lloyd le sorprendió la reluctancia, pero no insistió en el asunto.


    —No pasa nada. Además, no deberías hablar con ella. Quiero ver si menciona tu nombre sin más
    pistas.


    —Es posible que no logres comunicación —intervino Sven—. Los teléfonos están saturados con
    la gente que trata de comunicarse con su familia y sus amigos, por no mencionar las líneas
    derribadas por los vehículos.


    —Merece la pena intentarlo —dijo Theo. Se levantó, atravesó la habitación y cogió el libro
    de Antonia. Entonces miró el teléfono, y de nuevo los números del directorio—. ¿Cómo se llama a
    Canadá desde aquí?


    —Igual que a los Estados Unidos —dijo Lloyd—. El código del país es el mismo: cero uno.


    Los dedos de Theo recorrieron el teclado, introduciendo una larga cadena de números.
    Después, a beneficio de la audiencia, fue marcando con los dedos el número de señales. Una.
    Dos. Tres. Cuatro...


    —Ah, hola. Carly Tompkins, por favor. Hola, Dra. Tompkins. Le llamo desde Ginebra, del CERN.
    Estamos muchos aquí reunidos, ¿le importa que conecte el altavoz?


    Una voz soñolienta:


    —...si usted quiere. ¿Qué sucede?


    —Queremos saber cuál fue su alucinación cuando perdió el conocimiento.


    —¿Cómo? ¿Se trata de alguna broma?


    Theo miró a Lloyd.


    —No lo sabe.


    Lloyd se aclaró la voz antes de hablar.


    —Dra. Tompkins, aquí Lloyd Simcoe. También soy canadiense, aunque estuve con el Grupo D-Zero
    en el Fermilab hasta el 2007, y llevo los últimos dos años en el CERN —hizo una pausa, inseguro
    sobre lo que decir a continuación—. ¿Qué hora es allí?


    —Casi mediodía —sonido de un bostezo apagado—. Hoy es mi día libre y estaba durmiendo. ¿De
    qué va todo esto?


    —Entonces, ¿todavía no se había levantado hoy?


    —No.


    —¿Tiene televisor en la habitación en la que está?


    —Sí.


    —Enciéndala y mire las noticias.


    Parecía irritada.


    —En la Columbia Británica no cogemos bien los canales suizos...


    —No tienen que ser canales suizos. Ponga cualquier canal de noticias.


    Todos pudieron oír a Tompkins suspirando al auricular.


    —Vale, espere un segundo.


    Podían oír lo que presumiblemente era la CBC Newsworld al fondo. Tras lo que pareció una
    eternidad, Tompkins regresó al aparato.


    —Oh, dios mío —dijo—. Oh, dios mío.


    —¿Pero estuvo dormida todo el tiempo?


    —Me temo que sí —dijo la voz al otro lado del mundo. Se detuvo un segundo—. ¿Por qué me han
    llamado?


    —¿Aún no han mencionado las visiones en las noticias?


    —Joel Gotlib está ahora mismo hablando de eso —dijo, presumiblemente refiriéndose a un
    presentador canadiense—. Parece una locura. En cualquier caso, a mí no me ha pasado nada
    parecido.


    —Muy bien —dijo Lloyd—. Lamentamos haberla molestado, Dra. Tompkins. Estaremos...


    —Espera —dijo Theo.


    Lloyd miró al joven.


    —Dra. Tompkins, soy Theo Procopides. Creo que hemos coincidido en una o dos
    conferencias.


    —Si usted lo dice...


    —Dra. Tompkins —siguió Theo—. A mí me pasó lo mismo que a usted: no tuve visión alguna, ni
    sueño, ni nada.


    —¿Sueño? —respondió Tompkins—. Ahora que lo menciona, creo que tuve un sueño. Lo gracioso es
    que era en color... yo nunca sueño en color. Pero recuerdo a aquel tipo pelirrojo.


    Theo parecía decepcionado, ya que estaba claro que le aliviaba no encontrarse solo. Todos
    desviaron la mirada hacia Jake.


    —Y no solo eso —dijo Carly—. Su ropa interior también era roja.


    El joven Jake se tornó del mismo color.


    —¿Ropa interior roja? —repitió Lloyd.


    —Eso mismo.


    —¿Conoce a ese hombre? —preguntó Lloyd.


    —Me parece que no.


    —¿No se parecía a nadie que hubiera conocido antes?


    —Me parece que no.


    Lloyd se inclinó sobre el micrófono.


    —¿Y a... al padre de alguien al que haya conocido? ¿Se parecía al padre de
    alguien?


    —¿Adónde quiere llegar? —preguntó Tompkins.


    Lloyd lanzó un suspiro y miró a los presentes, para comprobar si alguien comprendía sus
    intenciones. No era así.


    —¿Le dice algo el nombre de Jacob Horowitz?


    —No sé... espere. Oh, claro, sí, sí. A ése me recordaba. Sí, era Jacob Horowitz, pero
    vaya, debería de cuidarse más. Parecía haber envejecido décadas desde la última vez que lo
    vi.


    Antonia reprimió un sofoco. El corazón de Lloyd latía desbocado.


    —Mire —dijo Carly—, quiero asegurarme de que toda mi familia está bien. Mis padres están en
    Winnipeg. Tengo que colgar.


    —¿Podemos llamarla en unos minutos? —preguntó Lloyd—. Mire, tenemos aquí a Jacob Horowitz, y
    sus respectivas visiones parecen corresponderse... bueno, en cierto sentido. Él dijo que estaba
    en un laboratorio, pero...


    —Sí, es cierto, era un laboratorio.


    La voz de Lloyd se tiñó de incredulidad.


    —¿Y él estaba en ropa interior?


    —Bueno, no al final de la visión... Mire, tengo que colgar.


    —Gracias —dijo Lloyd—. Adiós.


    —Adiós.


    Del altavoz llegó el sonido del tono telefónico suizo. Theo se acercó y lo apagó.


    Jacob Horowitz seguía decididamente avergonzado. Lloyd pensó en decirle que lo más seguro
    era que la mitad de los físicos lo hubiera hecho una u otra vez en un laboratorio, pero el
    joven tenía el aspecto de ir a sufrir un colapso nervioso si alguien le hablaba en ese preciso
    momento. Lloyd comenzó a pasar de nuevo la mirada por el círculo.


    —Muy bien. Lo diré, porque sé que todos lo estáis pensando. Lo que pasara aquí produjo una
    especie de efecto temporal. Las visiones no eran alucinaciones; eran verdaderos destellos del
    futuro. El hecho de que Jacob Horowitz y Carly Tompkins vieran aparentemente lo mismo refuerza
    esta tesis.


    —Pero alguien dijo que la visión de Raoul era psicodélica, ¿no? —preguntó Theo.


    —Sí —respondió el aludido—. Como un sueño, o algo.


    —Como un sueño —repitió Michiko. Sus ojos seguían enrojecidos, pero reaccionaba al mundo
    exterior.


    Eso fue todo cuanto dijo, pero tras un momento Antonia retomó su idea y la elaboró.


    —Michiko tiene razón. No hay misterio alguno. En el punto del futuro al que pertenecen las
    visiones, Raoul estará dormido, teniendo un sueño real.


    —Pero eso es una locura —dijo Theo—. Yo no tuve ninguna visión.


    —¿Qué experimentaste? —preguntó Sven, que no le había oído describirlo con
    anterioridad.


    —Fue... no lo sé, como una discontinuidad, supongo. De repente, era dos minutos más tarde y
    no tuve sensación de que pasara el tiempo, y no hubo nada parecido a una visión —cruzó los
    brazos desafiante frente a su ancho pecho—. ¿Cómo explicas eso?


    En el cuarto se hizo el silencio. Las expresiones dolidas de muchos de los presentes le
    dejaron claro a Lloyd que todos pensaban lo mismo, aunque nadie quisiera decirlo en voz alta.
    Al final, Lloyd se encogió de hombros.


    —Es sencillo —dijo, mirando a su brillante y arrogante socio de veintisiete años—. Dentro de
    veinte años, o cuando quiera que sean las visiones... —hizo una pausa para extender las manos—.
    Lo siento, Theo, pero dentro de veinte años estarás muerto.
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    La visión que más interesaba a Lloyd era la de Michiko. Pero ella aún estaba (como sin duda
    sucedería durante mucho tiempo) completamente enajenada. Cuando llegó su turno en el círculo,
    la saltó. Deseaba poder llevarla a casa, pero era mejor para ella no estar sola en aquel
    momento, y no había modo de que, ni Lloyd ni nadie, pudieran marcharse para hacerle
    compañía.


    Ninguna de las demás visiones relatadas por la pequeña muestra en la sala de conferencias se
    solapaba; no había indicación de que fueran del mismo tiempo o la misma realidad, aunque
    parecía que casi todos estaban disfrutando de un día libre, o de unas vacaciones. Pero estaba
    la pregunta de Jake Horowitz y Carly Tompkins, separados por casi medio planeta, pero viéndose
    mutuamente. Por supuesto, podía ser una coincidencia. A pesar de todo, si las visiones
    encajaban no solo en los grandes trazos, sino en los detalles precisos, tendrían algo
    significativo.


    Lloyd y Michiko se habían retirado al despacho del primero. Michiko estaba enroscada en una
    de las sillas, y le pidió a Lloyd que le pusiera la gabardina por encima, a modo de manta.
    Lloyd tomó el teléfono de su escritorio y marcó.


    —Bonjour —dijo—. ¿La police de Genève? Je m'appelle Lloyd Simcoe; je suis avec
    CERN.


    —Oui, Monsieur Simcoe —respondió un hombre que cambió al inglés; los suizos solían
    hacerlo como respuesta al acento de Lloyd—. ¿Qué podemos hacer por usted?


    —Sé que están terriblemente ocupados...


    —Por decirlo de algún modo, monsieur. Como dice, estamos empantanados.


    Paralizados, pensó Lloyd.


    —Esperaba que uno de sus inspectores estuviera libre. Tenemos una teoría sobre las visiones,
    y necesitamos la ayuda de alguien experto en tomar testimonios.


    —Le pasaré con el departamento adecuado —dijo la voz.


    Mientras aguardaba, Theo asomó la cabeza por la puerta del despacho.


    —El servicio mundial de la BBC está informando de que muchas personas han tenido visiones
    coincidentes —dijo—. Por ejemplo, muchas parejas casadas, a pesar de no estar en la misma
    estancia en el momento del fenómeno, comentaron experiencias similares.


    Lloyd asintió ante aquella información.


    —A pesar de todo, supongo que existe la posibilidad de que, por cualquier motivo, por
    colusión, Carly y Jake aparte, esa sincronía se tratara de un fenómeno localizado. Pero...


    No siguió. Después de todo, hablaba con Theo “el ciego”. Pero si Carly Tompkins y Jacob
    Horowitz (ella en Vancouver, él cerca de Ginebra) vieron de verdad lo mismo, no habría muchas
    dudas de que todas las visiones pertenecían al mismo futuro, de que eran teselas del mosaico
    del mañana... un mañana que no incluía a Theo Procopides.


    —Hábleme de la habitación en la que se encontraba —dijo la inspectora, una suiza de mediana
    edad. Tenía un tablero de datos frente a ella y vestía un polo suelto, la moda de finales de
    los ochenta, y que volvía de nuevo a la popularidad.


    Jacob Horowitz cerró los ojos para evitar las distracciones, tratando de recordar cada
    detalle.


    —Era un laboratorio de alguna clase. Paredes amarillas. Luces fluorescentes. Encimeras de
    formica. Una tabla periódica en la pared.


    —¿Había alguien más con usted?


    Jake asintió. Dios, ¿por qué tenía que ser mujer la inspectora?


    —Sí, había una mujer, blanca, pelo oscuro. Parecía tener unos cuarenta y cinco.


    —¿Cómo vestía esa mujer?


    Jake tragó saliva.


    —No llevaba nada.


    La inspectora ya se había marchado, y Lloyd y Michiko comparaban los informes sobre las
    visiones de Jake y Carly; ésta había accedido a ser interrogada del mismo modo por la policía
    de Vancouver, y habían recibido la entrevista por correo electrónico.


    En las horas intermedias, Michiko se había recuperado un tanto. Trataba de concentrarse, de
    seguir adelante para ayudar en la crisis, pero cada pocos minutos se desubicaba y sus ojos se
    llenaban de lágrimas. A pesar de todo, consiguió leer las dos transcripciones sin empapar por
    completo los papeles.


    —No hay duda alguna —dijo—. Coinciden en todos los detalles. Estaban en la misma
    habitación.


    Lloyd forzó una pequeña sonrisa.


    —Chicos —dijo. Sólo conocía a Michiko desde hacía dos años; nunca habían hecho el amor en un
    laboratorio pero, siendo él becario, había tenido sus escarceos con Pamela Ridgley en Harvard.
    Sacudió la cabeza, asombrado—. Un destello del futuro. Fascinante —hizo una pausa—. Imagino que
    algunos se van a forrar con esto.


    Michiko se encogió de hombros.


    —Es posible. Aquellos que estuvieran leyendo las cotizaciones en el futuro podrían sacar
    tajada... dentro de décadas. Es mucho tiempo para esperar a sacarle rendimiento.


    Lloyd esperó un tiempo antes de hablar.


    —Aún no me has contado qué es lo que viste, tu visión.


    Michiko apartó la mirada.


    —No. Es verdad.


    Lloyd le tocó suavemente en la mejilla, pero no dijo nada.


    —En el momento... en el instante en que tuve la visión, pareció maravillosa —comenzó ella—.
    Es decir, estaba desorientada y confusa acerca de lo que sucedía. Pero la visión en sí misma
    era alegre —logró mostrar una débil sonrisa—. Excepto ahora, después de lo que ha
    sucedido...


    Lloyd tampoco la presionó ahora. Se sentó paciente.


    —Era muy de noche —dijo al fin Michiko—. Estaba en Japón; estoy segura de que se trataba de
    una casa japonesa. Me encontraba en el dormitorio de una niña pequeña, sentada en el borde de
    una cama. Y aquella niña, puede que de siete u ocho años, estaba en la cama, hablando conmigo.
    Era muy hermosa, pero no era... no era... —Si las visiones pertenecían a décadas en el futuro,
    desde luego no se trataba de Tamiko. Lloyd asintió suavemente, absolviéndola de tener que
    terminar la frase. Michiko sorbió la nariz—. Pero... pero era mi hija, tenía que serlo.
    Una hija que aún no he tenido. Me sujetaba la mano y me llamaba okaasan, “mamá” en
    japonés. Era como si la estuviera acostando, deseándole buenas noches.


    —Tu hija... —dijo Lloyd.


    —Bueno, nuestra hija —respondió Michiko—. Tuya y mía.


    —¿Qué hacías en Japón?


    —No lo sé; visitar a la familia, supongo. Mi tío Masayuki vive en Kioto. Excepto por el
    hecho de que teníamos una hija, no tuve la menor sensación de encontrarme en el futuro.


    —La niña... ¿tenía...?


    Se calló a mitad de la frase. Lo que quería preguntar era grosero, zafio. “¿Tenía los ojos
    rasgados?”. O podía preguntarlo de forma más elegante: “¿Tenía pliegues epicánticos?”. Pero
    Michiko no lo hubiera entendido. Hubiera pensado que habría prejuicio tras sus palabras, algún
    estúpido recelo. Pero no era así. A Lloyd no le importaba si sus posibles hijos tenían aspecto
    oriental u occidental. Podían ser de cualquiera de los dos modos o, por supuesto, una mezcla de
    ambos, y los hubiera querido igual, siempre que...


    Siempre que, por supuesto, fueran sus hijos.


    La visión parecía pertenecer a un tiempo unas dos décadas en el futuro. Y en la suya, la que
    no había compartido todavía con Michiko, se encontraba quizá en Nueva Inglaterra, con otra
    mujer. Una mujer blanca. Y Michiko estaba en Kioto, Japón, con una hija que podía ser asiática
    o caucasiana, o puede que algo intermedio, dependiendo de quién fuera el padre.


    La niña... ¿tenía...?


    —¿Si tenía qué? —preguntó Michiko.


    —Nada —dijo Lloyd, apartando la mirada.


    Dio una fuerte bocanada. Suponía que antes o después tendría que contárselo, y...


    —Lloyd. Michiko, deberíais bajar —era la voz de Theo, que asomaba la cabeza de nuevo—.
    Quiero que veáis algo que acabamos de grabar de la CNN.


    Lloyd, Michiko y Theo entraron en la sala de descanso, donde ya se encontraban otras cuatro
    personas. Lou Waters, de pelo canoso, temblaba arriba y abajo en la pantalla; aquel vídeo era
    un modelo viejo, préstamo de algún miembro del personal, y no tenía una gran función de
    pausa.


    —Ah, estupendo —dijo Raoul al verlos entrar—. Mirad esto —tocó el botón de pausa en el mando
    y Waters saltó a la acción.


    —...David Houseman tiene más información sobre esta historia. ¿David?


    La imagen cambió para mostrar a David Houseman, de la CNN, frente a una pared llena de
    relojes antiguos; aun con una noticia urgente, la CNN buscaba siempre imágenes que llamaran la
    atención.


    —Gracias, Lou —dijo Houseman—. Por supuesto, prácticamente ninguna visión tenía referencias
    temporales, pero hay gente que se encontraba en estancias con relojes o calendarios en la
    pared, o que estaba leyendo noticias electrónicas (no parecía haber periódicos impresos), de
    modo que somos capaces de conjeturar una fecha. Parece que las visiones pertenecen a veintiún
    años, seis meses, dos días y dos horas por delante del momento del suceso; las imágenes
    pertenecen al periodo que va de las dos y veintiuno a las dos y veintitrés de la tarde, hora de
    la Costa Este, del miércoles 23 de octubre de 2030. Esto asume que las aberraciones ocasionales
    son explicables: algunas personas leían noticias fechadas el 22 de octubre de 2030, o incluso
    anteriores; podemos presumir que leían ediciones atrasadas. Y las referencias temporales, por
    supuesto, dependen en gran medida de la zona horaria en la que estuviera la persona. Estamos
    asumiendo que la mayoría de la gente seguirá viviendo en la misma zona dentro de dos décadas, y
    que aquellos cuyos informes difieren horas enteras de lo esperado se encontraban en zonas
    horarias distintas...


    Raoul volvió a apretar el botón de pausa.


    —Ahí está —dijo—. Un número concreto. Lo que fuera que hiciéramos provocó, de algún modo,
    que la consciencia de la raza humana saltara hacia delante veintiún años, durante un período de
    dos minutos.


    Theo regresó a la oficina, con la negrura de la noche visible a través de la ventana. Toda
    aquella charla sobre visiones era inquietante, especialmente al no tener una él mismo. ¿Tendría
    razón Lloyd? ¿Estaría muerto dentro de menos de veintiún años? Sólo tenía veintisiete, por el
    amor de Dios; en dos décadas, ni siquiera se acercaría a los cincuenta. No fumaba (algo que no
    tendría mucho sentido de venir de un norteamericano, pero que para un griego era casi un
    logro); hacía ejercicio con regularidad. ¿Por qué demonios iba a morir tan joven? Tenía que
    haber otra explicación para su falta de visión.


    Su teléfono comenzó a sonar y descolgó el auricular.


    —¿Diga?


    —Hola —respondió en inglés una voz de mujer—. ¿Está... eh... Theodosios Procopides? —se
    tropezaba con el nombre.


    —Al aparato.


    —Me llamo Kathleen DeVries —respondió la mujer—. He estado dudando si debía hablar con
    usted. Le llamo desde Johannesburgo.


    —¿Johannesburgo? ¿Johannesburgo de Sudáfrica?


    —Al menos de momento, sí. Si las visiones son ciertas, en algún momento de los próximos
    veintiún años será rebautizada como Azania.


    Theo aguardó en silencio a que continuara, lo que la mujer hizo tras una pausa.


    —Y es por las visiones por lo que le llamo. En la mía usted estaba involucrado.


    Theo sintió el corazón saltar en su pecho. ¡Qué noticia más maravillosa! Puede que no
    hubiera tenido visión propia por cualquier motivo, pero aquella mujer lo había visto dentro de
    veintiún años. Por supuesto, para ello debía estar vivo; por supuesto, Lloyd estaba equivocado
    respecto a que estaría muerto.


    —¿Y? —preguntó sin aliento.


    —Um... siento haberle molestado —dijo DeVries—. ¿Puedo... puedo preguntarle qué mostraba su
    propia visión?


    Theo exhaló lentamente.


    —No tuve ninguna.


    —Oh. Oh, siento oírlo. Pero... bueno, entonces supongo que no era un error.


    —¿Qué no era un error?


    —Mi propia visión. Estaba allí, en mi casa de Johannesburgo, leyendo el periódico después de
    cenar... aunque no estaba impreso. Era una cosa que parecía una hoja lisa de plástico, una
    especie de lector computerizado. Bueno, pues el artículo que leía resultó ser... bueno, me temo
    que no hay otro modo de decirlo. Era sobre su muerte.


    Theo había leído una vez una historia sobre un hombre que deseaba fervientemente leer el
    periódico del día posterior, y que cuando al fin logró su deseo, quedaba destrozado al
    descubrir que contenía la noticia de su propia muerte. El trauma de ver aquello bastó para
    matarlo, noticia que, por supuesto, tendría cabida en la edición del día posterior. Allí estaba
    el titular. Pero esto... esto no era el periódico de mañana, sino el de dentro de dos
    décadas.


    —Mi muerte —repitió Theo, como si se hubiera saltado la clase de inglés en la que se
    explicaran aquellas dos palabras.


    —Así es.


    Theo trató de recomponerse.


    —Mire, ¿cómo puedo saber que no se trata de un engaño, de una broma?


    —Lo siento; sabía que no debería haberle llamado. Será mejor...


    —No, no, no, no cuelgue. De hecho, me gustaría pedirle su nombre y su número de teléfono.
    Esta maldita pantalla no muestra más que “Fuera de zona”. Tiene que dejarme que le llame yo, le
    tiene que estar costando una fortuna.


    —Como dije, mi nombre es Kathleen DeVries. Soy enfermera en un hogar de la tercera edad. —Le
    dio su número de teléfono—. Pero no me importa pagar la llamada. Lo cierto es que no quiero
    nada de usted, y no estoy tratando de engañarlo. Pero bueno, mire, yo veo gente morir muy a
    menudo. En la residencia perdemos uno cada semana, pero casi todos tienen ochenta, noventa o
    incluso cien años. Pero usted... usted sólo tendrá cuarenta y ocho cuando muera, demasiado
    joven. Pensé en llamarle para que lo supiera, puede que para que, de algún modo, evite su
    propia muerte.


    Theo se quedó en silencio varios segundos antes de responder.


    —Y... ¿y decía la noticia de qué iba a morir? —durante un extraño momento, Theo se alegró de
    que su muerte mereciera una nota en los periódicos internacionales. Casi preguntó si las
    primeras palabras del artículo no eran, por casualidad, “Ganador del Nóbel”—. Sé que debo tener
    cuidado con el colesterol. ¿Fue de un infarto?


    Se produjo un silencio de varios segundos.


    —Umm. Lo siento mucho, Dr. Procopides, me temo que debía haber sido más precisa. No era una
    necrológica lo que leía, sino una noticia de sucesos —la oyó tragar saliva—. Una noticia sobre
    su asesinato.


    Theo se quedó sin habla. Podía repetir incrédulo aquella última palabra, pero no tenía
    sentido.


    Tenía veintisiete y estaba en buen estado. Como había estado pensando hacía unos instantes,
    no moriría de muerte natural en apenas veintiún años. Pero... ¿asesinato?


    —Dr. Procopides, ¿sigue usted ahí?


    —Sí.


    De momento.


    —L-lo siento, Dr. Procopides. Sé que debe de ser todo un trauma.


    Theo esperó unos instantes.


    —El artículo que leía... ¿decía quién me mató?


    —Me temo que no. Al parecer, era un crimen sin resolver.


    —Bueno, ¿y qué decía la noticia?


    —He escrito todo lo que recuerdo; se lo puedo enviar por correo electrónico, pero bueno,
    déjeme leérselo. Recuerde que es una reconstrucción. Creo que es bastante precisa, pero no
    puedo garantizarle cada palabra. —Se detuvo, aclaró la garganta y comenzó—. El titular era
    “Físico tiroteado”.


    Tiroteado, pensó Theo. Dios.


    DeVries prosiguió.


    —La noticia estaba fechada en Ginebra, y decía: "Theodosios Procopides, físico griego
    trabajando en el CERN, centro europeo de física de partículas, fue encontrado muerto hoy de
    varios disparos. Procopides, doctorado por la Universidad de Oxford, era director del
    Colisionador de Taquiones-Tardiones...


    —Repita eso —dijo Theo.


    —El Colisionador de Taquiones-Tardiones —dijo DeVries. Pronunciaba mal “taquiones”, usando
    una “ch” suave en vez del sonido “k”—. Nunca había oído estas palabras.


    —No existe tal colisionador —dijo Theo—, al menos de momento. Por favor, siga.


    —...director del Colisionador de Taquiones-Tardiones del CERN. El Dr. Procopides llevaba
    veintitrés años en dicho centro. No se conocen motivos para el asesinato, pero se descarta el
    robo, ya que se encontró la cartera del Dr. Procopides en el cuerpo. Se presume que los
    disparos se produjeron entre las doce y la una de la tarde de ayer, hora local. Se seguirá
    investigando. El Dr. Procopides deja...


    —¿Sí? ¿Sí?


    —Lo siento. Eso es todo.


    —¿Quiere decir que la visión terminó antes de leer el artículo?


    Se produjo un pequeño silencio.


    —Bueno, no exactamente. El resto del artículo seguía fuera de la pantalla, y en vez de
    pulsar el botón de siguiente página, que podía ver en el lateral del dispositivo lector,
    seleccioné otro artículo —hizo una pausa—. Lo siento, Dr. Procopides. Yo... la yo de
    2009, estaba interesada en el resto del artículo, pero a mi versión de 2030 no parecía
    importarle. Intenté hacerle... hacerme tocar ese control, pero no funcionó.


    —¿Entonces no sabe quién me mató, ni por qué?


    —Lo siento.


    —Y el periódico que leía... ¿está segura de que era el del día? Ya sabe, el del 23 de
    octubre de 2030.


    —En realidad no. Había un... ¿cómo llamarlo? ¿un encabezado? Había un encabezado en lo alto
    del lector que señalaba de forma prominente la fecha y el nombre del periódico: The
    Johannesburg Star, jueves 22 de octubre de 2030. De modo que creo que era el periódico de
    ayer, si usted me entiende —hizo una pausa—. Siento ser portadora de malas noticias.


    Theo esperó un tiempo, tratando de digerir todo aquello. Ya era malo tener que lidiar con la
    idea de estar muerto en veinte meros años, pero la de que alguien pudiera matarlo era
    excesivo.


    —Muchas gracias, señorita DeVries —dijo—. Si recuerda cualquier otro detalle, lo que sea,
    por favor, hágamelo saber. Le ruego que me envíe la transcripción que mencionó —le dio su
    número de fax.


    —Así lo haré —dijo—. L-lo siento; parece usted un joven muy agradable. Espero que pueda
    averiguar quién lo hizo, quién va a hacerlo... y que encuentre un modo de evitarlo.
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    Ya era casi medianoche. Lloyd y Michiko recorrían el pasillo en dirección al despacho de él,
    cuando oyeron la voz de Jake Horowitz llamándoles desde una puerta abierta.


    —Eh, Lloyd, venga a ver esto.


    Entraron en la estancia. El joven Jake estaba de pie junto a un televisor. La pantalla sólo
    mostraba nieve.


    —Nieve —dijo Lloyd, señalando lo evidente, mientras se situaba junto a Jake.


    —Así es.


    —¿Qué canal quieres coger?


    —Ninguno. Estoy reproduciendo una cinta.


    —¿De qué?


    —Es la cámara de seguridad del portón principal del campus del CERN —pulsó el botón de
    extracción, y la cinta VHS obedeció. La reemplazó por otra—. Y ésta es la cámara de seguridad
    del Microcosmos. —Pulso “play”; la pantalla volvió a llenarse de nieve.


    —¿Estás seguro de que los formatos son compatibles? —Suiza empleaba el sistema de grabación
    PAL, y aunque las máquinas multiplataforma eran comunes, había en el CERN algunos vídeos que
    sólo funcionaban con el NTSC.


    Jake asintió.


    —Estoy seguro. Me costó un rato encontrar un video que mostrara siquiera esto. Casi todos
    ponen una pantalla azul si no reciben una señal.


    —Pues si el formato de vídeo es correcto, las cintas deben de tener algún problema —dijo
    Lloyd frunciendo el ceño—. Puede que se produjera un pulso electromagnético asociado con el...
    el... con lo que fuera; podría haber borrado las cintas.


    —Eso pensé yo también al principio. Pero observe esto —pulsó el botón de rebobinado. La
    nieve aceleró su danza en la pantalla, mientas las letras REV (la abreviatura era la misma en
    muchas lenguas europeas) aparecía en la esquina superior derecha. Medio minuto más tarde,
    apareció de repente una imagen, mostrando la exposición Microcosmos, la galería del CERN
    dedicada a explicarle a los turistas la física de partículas. Jake rebobinó algo más antes de
    levantar el dedo del botón.


    —¿Ve? —dijo—. Ésa es una grabación anterior; mire la hora —en la parte inferior de la
    pantalla, centrada, una lectura digital aparecía superpuesta a la imagen, con un reloj que
    avanzaba con normalidad: “16h58m22s”, “16h58m23s”, “16h58m24s”...


    —Un minuto y medio aproximadamente antes del comienzo del fenómeno —dijo Jake—. Si hubiera
    habido algo como un PEM, también hubiera borrado lo que ya estaba en la cinta.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Lloyd—. ¿Que la cinta se queda en blanco justo al comienzo
    del fenómeno? —le gustaba la palabra que Jake había usado para definir lo sucedido.


    —Sí... y que recupera la imagen exactamente un minuto y cuarenta y tres segundos más tarde.
    Sucede lo mismo en todas las cintas que he comprobado: un minuto y cuarenta y tres segundos de
    estática.


    —¡Lloyd, Jake, venid rápido! —Era la voz de Michiko; los dos hombres se giraron para verla
    llamándolos desde el umbral. Corrieron tras ella y entraron en la puerta más cercana, la sala
    de descanso, en la que el televisor aún mostraba la CNN.


    —...y, por supuesto, se grabaron cientos de miles de vídeos durante el período en el que las
    mentes de la gente estuvieron en otra parte —decía la presentadora Petra Davies—: grabaciones
    de cámaras de seguridad, cámaras de vídeo caseras en marcha, cintas de los estudios de
    televisión, incluyendo las de nuestros propios archivos, aquí en la CNN, exigencia de la FCC, y
    más. Asumíamos que todas ellas mostrarían claramente a la gente quedando inconsciente,
    desplomándose en el suelo...


    Lloyd y Jake intercambiaron miradas.


    —Pero —siguió Davies— ninguna mostraba nada. O, para ser más exactos, no mostraban nada
    salvo estática, puntos blancos y negros pulsando en la pantalla. Por lo que sabemos, todos los
    vídeos realizados en el mundo durante el salto al futuro muestran esta estática durante
    precisamente un minuto y cuarenta y tres segundos. Del mismo modo, otros dispositivos de
    grabación, como los conectados a los instrumentos meteorológicos que empleamos en nuestra
    información del tiempo, no registraron dato alguno durante el periodo de inconsciencia. Si
    alguno de los espectadores tiene un vídeo o grabación realizada durante este tiempo, y
    que muestre alguna imagen, nos gustaría ponernos en contacto con él. Puede llamarnos al
    teléfono gratuito...


    —Increíble —dijo Lloyd—. No puedo más que preguntarme qué pasó exactamente durante aquel
    tiempo.


    Jake asintió.


    —Así es.


    —“Salto al futuro”, ¿eh? —dijo Lloyd saboreando el término empleado por la presentadora—. No
    es un mal nombre.


    Jake asintió de nuevo.


    —Desde luego, es mucho mejor que “El desastre del CERN”, o algo parecido.


    Lloyd frunció el ceño.


    —Así es.


    Theo se recostó en la silla de su despacho, con las manos detrás de la cabeza, contemplando
    la constelación de oquedades en las baldosas acústicas del techo, pensando en lo que le había
    dicho DeVries.


    No era como saber que ibas a morir en un accidente. Si te advertían de que te iba a
    atropellar un coche en una calle, a una hora, te bastaba con evitar estar en ese lugar en ese
    momento, y ¡voilà!, crisis solucionada. Pero si alguien estaba dispuesto y decidido a
    matarte, sucedería antes o después. No estar aquí, o dondequiera que tuviera lugar el asesinato
    (la historia del Johannesburg Star no mencionaba el lugar preciso), el 21 de octubre de
    2030, no bastaba necesariamente para salvar a Theo.


    El Dr. Procopides deja...


    ¿Deja qué? ¿A sus padres? Papá tendría ochenta y dos y mamá setenta y nueve para entonces.
    Su padre había sufrido un infarto hacía algunos años, pero desde entonces había sido muy
    escrupuloso con el colesterol, dejando el saganaki y las ensaladas de queso feta que
    tanto le gustaban. Desde luego, podían estar vivos para entonces.


    ¿Cómo se lo tomaría papá? Se suponía que los padres no sobrevivían a sus hijos. ¿Pensaría
    que ya había tenido una buena y larga vida? ¿Perdería las ganas de vivir, muriendo pocos meses
    después y dejando a su madre sola? Theo deseaba que sus padres estuvieran vivos dentro de
    veintiún años, pero...


    El Dr. Procopides deja...


    ...¿mujer e hijos?


    Eso era lo que normalmente se ponía en las necrológicas. Lo pondría su mujer, su esposa
    Anthoula, quizá una hermosa muchacha griega. Eso haría feliz a papá.


    Salvo que...


    Salvo que Theo no conocía a ninguna hermosa muchacha griega... ni a ninguna hermosa muchacha
    de ningún país. Al menos (un pensamiento acudió a su cabeza, pero lo alejó de sí) a ninguna que
    estuviera libre.


    Se había dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Primero, obteniendo unas notas que le
    permitieran acudir a Oxford. Después, para conseguir el doctorado. Después para lograr su
    puesto en el CERN. Sí, había habido mujeres, por supuesto, adolescentes en Atenas, asuntos de
    una noche con otras estudiantes e incluso una vez, en Dinamarca, una prostituta. Pero siempre
    había pensado que más tarde habría tiempo para el amor, el matrimonio y los hijos.


    ¿Pero cuándo llegaría ese tiempo?


    Se había preguntado si el artículo comenzaría por “Ganador del Nóbel”. No era así, pero se
    lo había preguntado; y, para ser honesto consigo mismo, era algo para preocuparse
    seriamente. Un Nóbel representaba la inmortalidad, ser recordado para siempre.


    El experimento del LHC que Lloyd y él habían pasado varios años preparando debería haber
    producido el bosón de Higgs; si lo hubiesen logrado, sin duda el Nóbel le hubiera seguido poco
    después. Pero no habían tenido éxito.


    El éxito. Como si se contentara sólo con uno.


    ¿Muerto en veintiún años? ¿Quién lo recordaría?


    Era una locura. Era inconcebible.


    Era Theodosios Procopides, por el amor de Dios. Era inmortal.


    Claro que lo era. Claro que sí. Tenía veintisiete años, ¿no?


    Una esposa. Hijos. Sin duda, la necrológica los hubiera mencionado. Si DeVries hubiera
    movido la noticia hacia abajo, se hubiera encontrado con sus nombres, y posiblemente con sus
    edades.


    Pero... ¡espera! ¡Espera!


    ¿Cuántas páginas tenía el típico periódico urbano? ¿Unas doscientas? ¿Y cuántos lectores? La
    tirada típica de un diario importante podía ser de medio millón de ejemplares. Por supuesto,
    DeVries había dicho que leía el periódico del día anterior. De todos modos, no podía ser la
    única que leyera ese artículo durante aquel destello de dos minutos de futuro.


    Y, además, al parecer Theo sería asesinado en Suiza (el artículo estaba fechado en Ginebra),
    pero la historia había llegado a la prensa de Johannesburgo. Eso significaba que debía de
    haberse filtrado a otros periódicos y grupos de noticias del mundo, posiblemente con diferentes
    relatos de los acontecimientos. Desde luego, el Tribune de Gèneve dispondría de un
    artículo más detallado. Podía haber cientos, miles de personas que leyeran la noticia sobre su
    muerte.


    Podía poner anuncios para encontrarlos, en la Internet y en los principales periódicos.
    Podía descubrir más, enterarse con seguridad de si lo que había dicho la señora DeVries era
    cierto.


    —Mira esto —dijo Jake Horowitz, depositando su tablero de datos sobre la mesa de Lloyd;
    mostraba una página web.


    —¿Qué es?


    —Material del Servicio Geológico de los Estados Unidos. Lecturas sismográficas.


    —¿Sí?


    —Mira las lecturas de hace unas horas.


    —Oh, Dios mío.


    —Exactamente. Durante casi dos minutos, comenzando a las cinco de la tarde de nuestro huso,
    los detectores no registraron nada. O marcaron alteración cero, lo que es imposible, pues la
    Tierra siempre tiembla ligeramente, aunque sólo sea por la interacción de la Luna con las
    mareas, o no grabaron dato alguno. Es como con las cámaras de vídeo: no existe registro alguno
    de lo que sucedió durante aquellos dos minutos. Lo he contrastado con diversos servicios
    meteorológicos nacionales. Sus instrumentos de medición (velocidad del viento, temperatura,
    presión del aire, etc.) no grabaron nada durante el salto al futuro. Y la NASA y la ESA
    informan de períodos muertos en la telemetría de sus satélites durante el lapso.


    —¿Cómo es posible? —preguntó Lloyd.


    —No lo sé —respondió Jake, pasándose la mano por el pelo rojo—. Pero, de algún modo, todas
    las cámaras, sensores e instrumentos de registro del mundo simplemente dejaron de grabar en el
    periodo del salto.


    Theo estaba sentado en su despacho, con un Pato Donald de plástico observándolo desde encima
    del monitor, pensando en cómo expresar lo que quería decir. Después de todo, necesitaba
    convertir la información en un anuncio clasificado en cientos de periódicos de todo el mundo;
    le costaría una fortuna si no era conciso. Tenía tres teclados: uno francés AZERTY, uno inglés
    QWERTY y otro griego. Usaba el inglés:


    Theodosios Procopides, natural de Atenas, trabajador del CERN, será asesinado el lunes 21 de
    octubre de 2030. Si su visión está relacionada con este crimen, por favor escriba a
    procopides@cern.ch.


    Pensó en dejarlo así, pero añadió una última frase: “Espero poder prevenir mi propia
    muerte”.


    Theo podía traducirlo al griego y al francés; en teoría, su ordenador se encargaría de
    hacerlo a cualquier otro idioma, pero si algo había aprendido de su estancia en el CERN era que
    las traducciones informáticas eran imprecisas; aún recordaba el horrendo incidente del banquete
    de Navidad. No, recabaría la ayuda de algunos trabajadores del CERN para hacerlo, y para que le
    aconsejaran sobre los periódicos más importantes de cada uno de sus países.


    Pero había una cosa que podía hacer de inmediato: subir aquella nota a varios grupos de
    noticias. Lo hizo antes de irse a dormir a casa.


    Al fin, a la una de la madrugada, Lloyd y Michiko dejaron el CERN. De nuevo, abandonaron el
    Toyota en el estacionamiento; en modo alguno era extraño que la gente del CERN se quedara
    trabajando toda la noche.


    Michiko trabajaba para Sumitomo Electric; era una ingeniera especializada en tecnología
    superconductora-aceleradora, asignada a largo plazo en el CERN, que había comprado varios
    componentes del LHC a Sumitomo. Sus jefes le habían proporcionado a ella y a Tamiko un
    maravilloso apartamento en la Margen Derecha de Ginebra. Lloyd no estaba tan bien pagado, y no
    le sufragaban la estancia; su apartamento se encontraba en el pueblo de St. Genis. Le gustaba
    vivir en Francia y trabajar casi todo el tiempo en Suiza; el CERN disponía de su propia aduana,
    que permitía al personal cruzar la frontera sin preocuparse por enseñar el pasaporte.


    Lloyd había alquilado un apartamento amueblado; aunque llevaba dos años en el CERN, no
    pensaba en la casa como en su hogar, y la idea de comprar muebles no le parecía muy sensata, ya
    que debería enviarlos luego a Norteamérica. Su mobiliario era algo pasado de moda y demasiado
    recargado para su gusto, pero al menos conjuntaba bien: la madera oscura, las alfombras
    naranjas, las paredes rojo oscuro. Creaba un ambiente cálido y acogedor, a costa de hacer que
    el espacio pareciera menor. Pero no tenía conexión emocional alguna con aquel apartamento:
    nunca se había casado ni había vivido con alguien del sexo opuesto, y en los veinticinco años
    que habían pasado desde que se marchara de casa de sus padres había tenido once direcciones
    distintas. A pesar de todo, aquella noche no había duda de que irían a su apartamento, no al de
    ella. Había demasiado de Tamiko en el piso de Ginebra, demasiado para soportarlo tan
    pronto.


    El apartamento de Lloyd se encontraba en un edificio de cuarenta años, calentado por
    radiadores eléctricos. Se sentaron en el sofá. Él tenía un brazo sobre los hombros de ella,
    tratando de consolarla.


    —Lo siento.


    El rostro de Michiko aún parecía hinchado. Tenía periodos de calma, pero las lágrimas
    comenzaban de repente y no parecían terminar nunca. Asintió ligeramente.


    —No había modo de preverlo —dijo Lloyd—, ni de evitarlo.


    Pero Michiko negó con la cabeza.


    —¿Qué clase de madre soy? Me llevo a mi hija a medio mundo de distancia de sus abuelos, de
    su casa.


    Lloyd no dijo nada. ¿Qué iba a decir? ¿Que había parecido una idea maravillosa? Irse a
    estudiar a Europa, aunque fuera con solo ocho años, hubiera sido una experiencia increíble para
    cualquier niño. Desde luego, llevar a Tamiko a Suiza había sido lo correcto.


    —Debería intentar hablar con Hiroshi —dijo Michiko. Era su ex marido—. Tengo que asegurarme
    de que ha recibido el correo electrónico.


    Lloyd pensó en comentarle que Hiroshi probablemente no mostrara mayor interés en su hija
    ahora que estaba muerta que el que había tenido estando viva. Aunque nunca lo había conocido,
    lo odiaba a muchos niveles. Lo odiaba por entristecer a Michiko, no una vez, ni dos, sino
    durante años. Le dolía pensar en la vida de ella sin una sonrisa en la cara, sin alegría en el
    corazón. Además, si quería ser brutalmente honesto, lo odiaba por haberla tenido primero. Pero
    no dijo nada. Se limitó a acariciar su lustroso pelo negro.


    —Él no quería que me la trajera —dijo Michiko sollozando—. Quería que se quedara en Tokio,
    que fuera a una escuela japonesa —se limpió los ojos—. “A una escuela apropiada”, decía. Si le
    hubiera hecho caso...


    —El fenómeno se produjo en todo el mundo —respondió Lloyd suavemente—. No hubiera
    estado más segura en Tokio que en Ginebra. No puedes culparte.


    —No lo hago. Yo...


    Pero se detuvo. Lloyd no pudo sino preguntarse si iba a decir “Te culpo a ti”.


    Michiko no había venido al CERN para estar con Lloyd, pero ninguno de los dos dudaba que él
    era el motivo por el que había decidido quedarse. Ella le había pedido a Sumitomo que la
    mantuviera allí después de instalar el equipo del que era responsable. Durante los dos primeros
    meses, Tamiko se había quedado en Japón, pero una vez Michiko decidió prolongar su estancia, se
    las arregló para traerse a su hija a Europa.


    Lloyd también había amado a Tamiko. Sabía que el de padrastro siempre era un papel difícil,
    pero los dos se llevaban muy bien. A no todos los jóvenes les gustaba que un padre divorciado
    encontrara nuevo compañero; la propia hermana de Lloyd había roto con su novio porque a sus dos
    hijos pequeños no les gustaba aquel nuevo hombre en sus vidas. Pero Tamiko le había dicho una
    vez que le gustaba porque hacía sonreír a su madre.


    Lloyd miró a su prometida. Estaba tan triste que se preguntó si alguna vez la volvería a ver
    sonreír. También tenía ganas de llorar, pero algo estúpido y masculino no se lo permitía
    mientras ella estuviera llorando a su vez. Se contuvo.


    Se preguntó qué impacto iba a tener aquello en su próximo matrimonio. No había tenido más
    motivos para proponerlo que su amor total y completo por Michiko. Y no dudaba del amor que ella
    sentía, pero, al menos en cierta medida, ella siempre había tenido un segundo motivo para
    casarse con él. Por moderna y liberada que fuera, y al menos para los estándares japoneses era
    muy moderna, siempre había buscado un padre para su hija, alguien que le ayudara a criar
    a Tamiko, que le proporcionara una presencia masculina.


    ¿Era ése el único interés de Michiko? Oh, sí, los dos lo pasaban estupendamente juntos, pero
    muchas parejas eran iguales sin un matrimonio o un compromiso a largo plazo. ¿Seguiría
    queriendo casarse con él ahora?


    Y, por supuesto, estaba aquella otra mujer, la de su visión, la prueba vívida y clara...


    La prueba de que, igual que el matrimonio de sus padres había acabado en divorcio, lo haría
    el suyo si terminaba al fin casándose con Michiko.
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    SEGUNDO DÍA: MIÉRCOLES 22 DE ABRIL DE 2009


    Resumen de prensa


    El número de muertos sigue aumentando tras el fenómeno de salto al futuro producido ayer. En
    Caracas, Venezuela, Guillermo Garmendia, de 36 años, aparentemente desconsolado por la muerte
    de su esposa María, de 34, abatió de sendos disparos a sus hijos Ramón (7) y Salvador (5),
    suicidándose acto seguido.


    •El gobierno de Queensland, Australia, ha declarado formalmente el estado de emergencia por
    los efectos del salto al futuro.


    •La Bondplus Corporation de San Rafael, California, está en estado de gran agitación. El
    director ejecutivo, el consejero financiero y todo el consejo de administración murieron cuando
    el reactor corporativo se estrelló al despegar durante el salto al futuro. Bondplus se
    encontraba en pleno proceso de defensa contra una adquisición hostil por parte de su
    archirrival, Jasmine Adhesives.


    •La Comisión de Transportes de Toronto ha recibido una demanda por valor de mil millones de
    dólares (canadienses) por su responsabilidad por los pasajeros muertos y heridos durante el
    salto al futuro. La demanda asegura que la Comisión actuó de forma negligente al no instalar
    pavimentos acolchados en el fondo de las escaleras manuales y mecánicas para proteger al
    público en caso de caídas.


    •La venta masiva de yenes ha provocado una nueva crisis en la economía japonesa, al haberse
    recibido informaciones mediante el salto al futuro de que la moneda se depreciará en un 50%
    respecto al dólar americano para 2030.


    Y seguía.


    Theo tenía la cabeza inclinada, contemplando los informes extendidos por toda su mesa. Debía
    haber una respuesta, una explicación racional para lo que había sucedido. Los físicos
    investigaban, exploraban y debatían posibles causas por todo el CERN.


    La puerta del despacho de Theo se abrió, dejando entrar a Michiko Komura, que llevaba varios
    papeles en la mano.


    —He oído que buscas información sobre tu propio asesinato —dijo.


    Theo sintió cómo se aceleraba su pulso.


    —¿Sabes algo?


    —¿Yo? —dijo ella frunciendo el ceño—. No. No, lo siento.


    —Oh —un latido—. ¿Por qué lo comentas?


    —No, sólo estaba pensando. No puedes ser el único desesperado por saber más sobre su propio
    futuro.


    —Supongo.


    —Y bueno, creo que debería haber un método centralizado para coordinar todo eso. Quiero
    decir que vi tu mensaje colgado en el grupo de noticias esta semana, y no era precisamente el
    único.


    —¿De verdad?


    —Hay miles de personas buscando información sobre su futuro. No todos quieren hechos sobre
    sus muertes, claro, pero... bueno, déjame leerte algunos.


    Se sentó y comenzó a leer los papeles.


    —“Cualquiera con información sobre el paradero futuro de Marcus Whyte, póngase en
    contacto...”. “Estudiante de universidad busca consejo sobre su carrera: si su visión indicaba
    cualquier cosa sobre los trabajos con gran demanda en 2030, hágamelo saber”. “Se busca
    información sobre el futuro del Comité Internacional de la Cruz Roja...”.


    —Fascinante —dijo Theo. Sabía lo que Michiko pretendía: enterrarse en algo, lo que fuera,
    con tal de no pensar en la pérdida de Tamiko.


    —¿A que sí? Y también hay ya un puñado de anuncios en la Web, invitaciones de grandes
    corporaciones en busca de información que pudiera serles de utilidad. No sabía que podías coger
    un banner y colocarlo tan rápido, pero supongo que todo es posible si estás dispuesto a
    pagar por ello —se detuvo y apartó la mirada; era claro que Tamiko pasaba por su mente. Por
    desgracia, había cosas para las que no había precio alguno. Tras un momento, continuó—. En
    realidad, me parece que no deberías publicar la información sobre tu asesinato. Esta mañana le
    decía a Lloyd que es probable que las compañías de seguros ya estén reuniendo datos sobre
    cualquiera que vaya a morir en los próximos veinte años para poder rechazar sus peticiones de
    pólizas.


    Theo sintió mariposas en el estómago. No había pensado en todo aquello.


    —Y entonces ¿crees que alguien debería coordinar todo esto?


    —Bueno, la información empresarial no; no permitiría que mis jefes en Sumitomo me oyeran
    diciendo esto, pero me da igual qué compañía se enriquece y cuál no. Pero los asuntos
    personales, la gente que trata de averiguar lo que le reserva el futuro, que intenta buscar
    sentido a sus visiones... creo que deberíamos ayudarlos.


    —¿Tú y yo?


    —No, no solo tú y yo. Todo el CERN.


    —Béranger nunca pasará por ahí —dijo Theo, negando con la cabeza—. No quiere que admitamos
    participación alguna.


    —No tenemos que hacerlo. Simplemente podemos presentarnos voluntarios para coordinar una
    base de datos. Poseemos la capacidad informática necesaria y, después de todo, el CERN tiene un
    historial de computación altruista. La WWW se creo aquí, ¿no?


    —¿Cuál es tu idea? —preguntó Theo.


    Michiko levantó un poco los hombros.


    —Un depósito central. Una página web con un formulario: describe tu visión en, no sé,
    doscientas palabras. Podríamos indexar todas las descripciones, de modo que la gente pudiera
    buscar mediante palabras clave y operadores booleanos. Ya sabes, todas las visiones que
    mencionen Aberdeen, pero no acontecimientos deportivos. Cosas así. Por supuesto, el programa
    indexador cruzaría de forma automática hockey, basboru, etc., con términos generales
    como “acontecimientos deportivos”. No sólo te ayudaría a ti, sino también a mucha otra
    gente.


    Theo se descubrió asintiendo.


    —Tiene sentido. ¿Pero por qué limitar la longitud de las entradas? Es decir, el espacio de
    almacenamiento es barato. Yo animaría a la gente a ser lo más detallada posible en sus
    descripciones. Después de todo, lo que puede parecer irrelevante a una persona con una visión
    podría ser vital para otra.


    —Es cierto —dijo Michiko—. Mientras la moratoria de Béranger sobre el LHC esté en efecto, la
    verdad es que no tengo mucho que hacer. Pero necesito algo de ayuda. Lloyd no me sirve a la
    hora de programar, y pensé que podrías echarme una mano.


    El equipo de Lloyd y Theo había comenzado porque el primero necesitaba alguien con mucha más
    experiencia programando que él, para codificar sus ideas en experimentos que pudieran
    desarrollarse mediante ALICE.


    Theo ya estaba pensando en la aproximación. Podrían anunciarlo con una nota de prensa; la
    encargada de relaciones públicas que se golpeó la cabeza durante su visión podía enviarla allá
    donde fueran esas cosas. Pero en la nota podía usar su propio caso como ejemplo; sería el modo
    perfecto de asegurarse de que el problema recibiera atención mundial.


    —Claro —dijo—. Cuenta con ello.


    Después de que Michiko se hubiera ido, Theo regresó a su ordenador y comprobó el correo
    electrónico. Había las cosas habituales, incluyendo correo basura de una compañía en
    Mauritania. El gobierno de ese país había conseguido un golpe notable: siendo una de las pocas
    naciones que no había prohibido la publicidad indiscriminada a sus propias empresas, había
    atraído a miles de negocios a sus costas.


    Theo revisó los demás mensajes. Una nota de un amigo en Sorrento. La petición de una copia
    de un artículo del que era co-autor; al menos en el MIT todo parecía haber vuelto a la
    normalidad. Y...


    ¡Sí! Más información sobre su asesinato.


    Era de una mujer en Montreal. Pero había nacido en Francia, no en Canadá, y le gustaba
    seguir las noticias de su patria. El CERN, por supuesto, estaba a horcajadas entre las
    fronteras francesa y suiza; aunque la ciudad más cercana fuera Ginebra, un asesinato en sus
    instalaciones era noticia en los dos países.


    Su visión le había encontrado leyendo un artículo en Le Monde sobre su asesinato.
    Todos los hechos concordaban con el relato de Kathleen DeVries, la primera confirmación de que
    la mujer surafricana no se estaba riendo de él. Pero las palabras sobre el informe eran
    bastante distintas. No era solo una traducción de los que DeVries había visto, sino un artículo
    totalmente distinto. Y contenía un hecho sobresaliente que no aparecía en la noticia de
    Johannesburgo. Según la mujer francesa, el nombre del detective que investigaría el asesinato
    era Helmut Drescher, de la policía de Ginebra.


    La mujer concluía su correo con un ¡Bonne chance!


    Bonne chance. Buena suerte. Sí, sin duda necesitaría mucha.


    Se sabía el número de emergencias de la policía de Ginebra de memoria: 1-1-7; de hecho,
    estaba en una pegatina adherida en todos los teléfonos del CERN. Pero no tenía idea de cuál era
    el número general, de modo que usó el teclado de su aparato, encontró el número y lo marcó.


    —Allo —dijo—. Détective Helmut Drescher, s'il vous plaît.


    —No tenemos ningún detective con ese nombre —respondió el policía al otro lado de la
    línea.


    —Podría tener otro puesto, algo menos importante.


    —Aquí no hay nadie con ese nombre —replicó la voz.


    Theo pensó unos instantes.


    —¿Tiene usted un directorio con el resto de las comisarías de policía de Suiza? ¿Hay algún
    modo de comprobarlo?


    —No dispongo de nada parecido; tendríamos que investigar un poco.


    —¿Podrían hacerlo?


    —¿De qué se trata?


    Theo se decantó por la honestidad (en parte, al menos) como la mejor política.


    —Está investigando un asesinato, y tengo cierta información.


    —De acuerdo, lo comprobaré. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted?


    Theo le dejó su nombre y su número, le dio las gracias y colgó. Decidió intentar un ángulo
    más directo, escribiendo el nombre de Drescher en el teclado del teléfono.


    Bingo. Sólo había un Helmut Drescher en Ginebra; vivía en la Rue Jean-Dassier.


    Marcó su número.
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    Resumen de prensa


    Trabajadores en huelga de un hospital en Polonia votaron por unanimidad regresar hoy al
    trabajo. “Nuestra causa es justa y volveremos a tomar medidas, pero de momento nuestro deber
    para con la humanidad tiene preferencia”, dijo el líder sindical Stefan Wyszynski.


    •La gran cadena de cines Cineplex/Odeon ha anunciado entradas gratuitas para todos los
    clientes que estuvieron en sus salas durante el salto al futuro. Aunque al parecer las
    películas se proyectaron durante el acontecimiento, los espectadores perdieron el conocimiento,
    quedándose sin dos minutos de la acción. Se espera que otras cadenas sigan este ejemplo.


    •Tras batir en las últimas 24 horas la plusmarca de peticiones de registro, la Oficina de
    Patentes de los Estados Unidos ha cerrado hasta nuevo aviso, pendiente de una decisión del
    Congreso sobre la patente de inventos vislumbrados durante las visiones.


    •El Comité para la Investigación Científica de lo Paranormal ha emitido un comunicado de
    prensa señalando que, aunque aún no tienen explicación para el salto al futuro, no hay motivo
    alguno para invocar razones sobrenaturales.


    •Mutua Europea, la principal aseguradora de la Unión Europea, ha declarado la
    bancarrota.


    Ya era el momento, antes de lo que había pensado. Los traumas del día anterior habían
    provocado que el parto de Marie-Claire Béranger se adelantara. Gaston llevó a su mujer al
    hospital de Thoiry; vivían en Ginebra, pero para los dos era importante que su hijo naciera en
    suelo francés.


    Como director general del CERN, el sueldo de Gaston era considerable, y Marie-Claire,
    abogada, también aportaba importantes ingresos. A pesar de todo, era reconfortante saber que,
    fueran cuales fueran sus medios económicos, Marie-Claire recibiría toda la atención médica
    necesaria mientras estuviera en estado. Gaston había oído que, en los Estrados Unidos, muchas
    mujeres veían al doctor por primera vez durante su embarazo en el día del parto. No sorprendía,
    por tanto, que la tasa de mortalidad infantil en los EE.UU. fuera muchas veces superior a la de
    Suiza o Francia. No, ellos iban a darle lo mejor a su hijo. Sabían que era niño, y no solo por
    la visión. Marie-Claire tenía cuarenta y dos años, y su médico le había recomendado una serie
    de ecografías durante el embarazo; habían visto claramente el pequeñín de su
    pequeñín.


    Por supuesto, no había habido modo de ocultarle su visión a Marie-Claire; Gaston no era de
    los que escondía secretos a su esposa, pero en aquel caso, además, era imposible. Ella había
    tenido una visión complementaria: la misma pelea con Marc, pero desde su punto de vista. Gaston
    estaba agradecido por que Lloyd Simcoe hubiera logrado demostrar que las visiones estaban
    sincronizadas al hablar con su becario y con aquella mujer en Canadá; Marie-Claire y Gaston
    habían prometido mantener sus visiones en privado.


    Pese a todo, había ciertos temas peliagudos, a pesar de haber compartido la misma escena.
    Marie-Claire le había pedido a Gaston que describiera qué aspecto tendría dentro de veinte
    años. Él le había comentado algunos detalles de pasada, entre ellos su aumento de peso; ella
    pasó varios meses quejándose de lo enorme que estaba por el embarazo, y de que pensaba
    recuperar la línea de inmediato.


    Por su parte, a Gaston le había sorprendido descubrir por su mujer que en el 2030 tendría
    barba; nunca la había usado en su juventud, y ahora que su bigote comenzaba a encanecer, había
    asumido que tampoco lo haría en el futuro. Sin embargo, también conoció que conservaría el
    pelo, pero no sabía si era verdad, una mentira piadosa de su mujer o una indicación de que,
    para el final de la tercera década del siglo, habría curas comunes para la calvicie.


    El hospital estaba atestado de pacientes, muchos en camillas apiladas en los pasillos; al
    parecer estaban allí desde el acontecimiento del día anterior. A pesar de todo, la mayoría de
    las heridas habían sido leves, sin requerir visita al hospital, o huesos rotos y quemaduras;
    comparativamente, se había admitido a pocos pacientes. Y, gracias a Dios, la sección de
    obstetricia no estaba mucho más atareada de lo normal. Una enfermera condujo a Marie-Claire a
    la planta en silla de ruedas; Gaston caminaba a su lado, sujetando la mano de su mujer.


    Él era físico, por supuesto, o al menos lo había sido; sus diversas tareas administrativas
    lo habían mantenido lejos de la ciencia real durante más de doce años. No tenía idea de la
    causa de las visiones. Oh, desde luego estaban relacionadas con el experimento del LHC; la
    coincidencia temporal era demasiada como para ignorarla. Pero, fuera cual fuera la causa, y por
    desagradable que hubiera sido su visión, no la lamentaba. Había sido una advertencia, la señal
    de un despertador, un presagio. Y escucharía, no dejaría que las cosas terminaran así. Sería un
    buen padre; reservaría todo el tiempo posible para su hijo.


    Apretó la mano de su esposa.


    Entraron en la sala de partos.


    La casa era grande y atractiva (y sin duda cara, por la proximidad al lago). Las líneas
    exteriores sugerían un chalé, pero sin duda era una afectación: las casas en la Ginebra
    metropolitana estaban tan alejadas de ellos como los edificios de Manhattan de las granjas.
    Theo llamó al timbre y aguardó a que abrieran, con las manos en los bolsillos.


    —Usted debe de ser el caballero del CERN —dijo la mujer. Aunque Ginebra se encontraba en la
    zona francófona de Suiza, el acento de la mujer era alemán. Como sede de numerosas
    instituciones internacionales, la ciudad atraía a gentes de todo el mundo.


    —Así es —respondiendo Theo, dudando sobre el tratamiento adecuado—, Frau Drescher.
    —Probablemente tuviera unos cuarenta y cinco y era delgada y hermosa, con un cabello que Theo
    creía rubio natural—. Me llamo Theo Procopides. Gracias por su tiempo.


    Frau Drescher alzó una vez los hombros.


    —Normalmente no le dejaría entrar, por supuesto, un extraño que llama por teléfono... Pero
    han pasado cosas muy raras estos días.


    —Así es —dijo Theo—. ¿Está Herr Drescher en casa?


    —Aún no. Normalmente trabaja hasta tarde.


    Theo sonrió indulgente.


    —Me lo imagino. El trabajo policial debe de ser muy exigente.


    La mujer frunció el ceño.


    —¿Trabajo policial? ¿Qué cree exactamente que hace mi marido?


    —Es oficial de policía, ¿no?


    —¿Helmut? Vende zapatos; tiene una zapatería en la rue du Rhône.


    La gente podía cambiar de trabajo en veinte años, claro, pero ¿de vendedor a detective?
    Aquello no era una historia de Horatio Alger, pero seguía pareciendo de lo más improbable. Y,
    además, las relucientes tiendas de la rue du Rhône eran carísimas. Él no podía permitirse más
    que mirar escaparates en aquella zona. Era probable que quien quisiera pasar de trabajar allí a
    hacerse policía tuviera que aceptar un drástico recorte en el salario.


    —Lo siento. Había supuesto... su marido es el único Helmut Drescher en el listín de Ginebra.
    ¿Conoce a alguien más con el mismo nombre?


    —No, salvo que se refiera a mi hijo.


    —¿Su hijo?


    —Lo llamamos Moot, pero en realidad es Helmut Jr.


    Por supuesto. El mayor trabajaba en la zapatería, y el hijo era policía. Y, por supuesto, el
    número de los policías no aparecería en la guía telefónica.


    —Ah, me equivoqué. Debe de ser él. ¿Podría decirme cómo ponerme en contacto con su hijo?


    —Está arriba, en su cuarto.


    —¿Aún vive aquí?


    —Claro. Sólo tiene siete años.


    Theo se maldijo por su estupidez; aún estaba pugnando por comprender los destellos del
    futuro; quizá el no haber tenido visión lo excusara de comprender el marco temporal, pero
    seguía sintiéndose como un imbécil.


    Si el joven Moot tenía ahora siete años, tendría veintiocho en la fecha de la muerte de
    Theo, uno más de los que el físico contaba ahora. Y no tenía sentido preguntarle si quería ser
    policía de mayor: todos los niños de siete años apostaban por ello.


    —No quisiera molestar —dijo Theo—, pero, si no le importara, me gustaría hablar con él.


    —No sé. Quizá sea mejor que espere a que llegue mi marido.


    —Como guste.


    Ella parecía esperar la insistencia del hombre, pero la aceptación de Theo desvaneció sus
    miedos.


    —De acuerdo —dijo—. Pase. Pero debo advertirle: Moot ha estado muy reservado desde... desde
    aquella cosa de ayer, fuera lo que fuese. Y anoche no durmió bien, así que está algo hosco.


    Theo asintió.


    —Lo comprendo.


    Lo condujo al interior. Era una casa brillante y oreada, con una impresionante vista del
    lago Léman; al parecer, Helmut Sr. vendía un montón de zapatos.


    La escalera consistía en huellas de madera, sin tabica. Frau Drescher se acercó al
    arranque.


    —¡Moot! ¡Moot! ¡Aquí hay alguien que quiere verte! —Se volvió hacia Theo—. ¿Quiere
    sentarse?


    Le señalaba una silla baja de madera con cojines blancos; un sofá cercano le hacía compañía.
    Se sentó. La mujer volvió a acercarse a las escaleras, ahora de espaldas a Theo.


    —¡Moot! ¡Baja! ¡Tienes visita!


    Se situó donde Theo pudiera verla y alzó los hombros como disculpa materna.


    Por fin se oyeron pasos ligeros sobre los escalones de madera. El muchacho bajaba corriendo;
    se había mostrado reluctante a obedecer a su madre, pero, como todos los niños, tenía la
    costumbre de bajar y subir corriendo por las escaleras.


    —Ah, Moot —dijo la madre—, éste es Herr Proco...


    Theo se había girado para ver al chico. En el momento en que Moot lo vio, lanzó un grito y
    corrió de inmediato hacia arriba, tan rápido que la escalera se sacudió de forma
    perceptible.


    —¿Qué sucede? —preguntó su madre.


    Cuando el chico llegó a su cuarto, cerró la puerta de su cuarto de un portazo.


    —Lo siento —dijo Frau Drescher, volviéndose hacia Theo—. No sé qué le pasa.


    Theo cerró los ojos.


    —Creo que yo sí. No se lo dije todo, Frau Drescher. Yo... dentro de veintiún años estaré
    muerto. Y su hijo, Helmut Drescher, será detective en la Policía de Ginebra. Investigará mi
    asesinato.


    Frau Drescher se quedó blanca como la nieve que cubría el Mont Blanc.


    —Mein Gott —alcanzó a decir—. Mein Gott.


    —Tiene que dejarme hablar con él —insistió Theo—. Me reconoció, lo que significa que su
    visión tuvo algo que ver conmigo.


    —No es más que un niño.


    —Ya lo sé... pero tiene información sobre mi asesinato. Tengo que descubrir todo cuanto
    sepa.


    —Un crío no puede entender nada de eso.


    —Por favor, Frau Drescher, por favor... estamos hablando de mi vida.


    —Pero no dirá nada sobre... sobre su visión. Es evidente que lo ha asustado, y no creo que
    abra la boca.


    —Por favor. Debo saber lo que vio.


    La mujer pensó unos instantes y entonces, como si se resistiera a su buen juicio, dijo:


    —Venga conmigo.


    Comenzó a subir por las escaleras, seguida por Theo unos escalones detrás. En la planta alta
    había cuatro habitaciones: una lavandería, con la puerta abierta; dos dormitorios, también
    abiertos; y una cuarta pieza, con un cartel de la película original de Rocky pegado con
    cinta adhesiva al exterior de la puerta cerrada. Frau Drescher hizo un gesto a Theo para que se
    alejara un poco. Él obedeció mientras la mujer llamaba la puerta.


    —¡Moot! Moot, soy mamá. ¿Puedo pasar?


    No hubo respuesta.


    Drescher asió el picaporte y lo giró lentamente, abriendo poco a poco la puerta.


    —¿Moot?


    Llegó una voz sofocada, como si el chico tuviera la cara apretada contra una almohada.


    —¿Sigue ahí ese hombre?


    —Te prometo que no entrará —una pausa—. ¿Lo conoces de algo?


    —He visto esa cara. Esa boca.


    —¿Dónde?


    —En una habitación. Estaba en una cama —una pausa—. Pero no era una cama, era de metal. Y
    había una cosa... como esa bandeja en la que sirves la comida.


    —¿Una bandeja? —dijo Frau Drescher.


    —Tenía los ojos cerrados, pero era él. Y...


    —¿Y qué?


    Silencio.


    —Puedes contármelo, Moot. Puedes contármelo todo.


    —No tenía ni camisa ni pantalones. Y había un señor con una bata blanca, como la que
    llevamos en clase de dibujo. Pero tenía un cuchillo, y estaba...


    Theo, aguardando en el pasillo, contuvo el aliento.


    —Tenía un cuchillo, como... y estaba... estaba...


    Abriéndome, pensó Theo. Una autopsia, el detective observando al forense.


    —Era tan asqueroso... —dijo el chico.


    Theo se acercó en silencio, llegando al umbral, tras Frau Drescher. El pequeño estaba
    tumbado boca abajo.


    —Moot... —dijo Theo muy bajo—. Moot, siento mucho que tuvieras que ver eso... pero tengo que
    saberlo. Tengo que saber qué te decía el hombre.


    —No quiero hablar de ello —respondió el niño.


    —Lo sé... lo sé. Pero es muy importante para mí. Por favor, Moot. El hombre de la bata
    blanca era un doctor. Por favor, cuéntame qué te estaba diciendo.


    —¿Tengo que hacerlo? —preguntó el chico a la madre.


    Theo pudo ver las emociones pugnando en el rostro de la madre. Por una parte, quería
    proteger al niño de una situación desagradable; por otra, era evidente que allí había en juego
    algo mucho más importante. Al fin se decidió.


    —No, no tienes por qué hacerlo, pero sería de gran ayuda —se acercó a la cama, se
    sentó en el borde y acarició el pelo rubio y corto de su hijo—. Ya ves que Herr Procopides
    necesita mucha ayuda. Alguien va a intentar matarlo, pero puede que tú consigas impedirlo. ¿No
    te gustaría ayudarle, Moot?


    Ahora era el turno del niño de luchar con sus pensamientos.


    —Creo que sí —dijo al fin. Levantó un poco la cabeza, miró a Theo y apartó rápidamente la
    vista.


    —¿Moot? —dijo la madre, sacudiéndolo con suavidad.


    —Se tiñe el pelo —dijo el muchacho, como si fuera algo repugnante—. En realidad es gris.


    Theo asintió. El joven Helmut no comprendía. ¿Cómo iba a hacerlo? Un niño de siete años,
    transportado de repente de donde estuviera (el recreo, quizá, o un aula, o incluso la seguridad
    de su propio cuarto). Transportado desde allí a un depósito de cadáveres, observando cómo
    abrían un cuerpo en canal, viendo una sangre oscura y espesa derramarse por la mesa.


    —Por favor —dijo Theo—. T-te prometo que no volveré a teñirme.


    El chico calló durante unos instantes, antes de hablar con cuidado, de forma
    entrecortada.


    —Usaban muchas palabras raras. No comprendí la mayoría.


    —¿Hablaban francés?


    —No, alemán. El otro señor no tenía acento, igual que yo.


    Theo sonrió un tanto, ya que el acento del muchacho era bastante fuerte. De todos modos, dos
    tercios de la población suiza hablaban normalmente el alemán, mientras que sólo el dieciocho
    por ciento empleaba el francés en la vida diaria. Sí, Ginebra estaba en la zona francófona,
    pero no era raro que dos germanohablantes usaran el alemán si no había nadie más con ellos.


    —¿Dijeron algo sobre una herida de entrada? —preguntó Theo.


    —¿Una qué?


    —Una herida de entrada. —Moot y Theo estaban hablando en francés; el científico esperaba
    haberse expresado bien—. Ya sabes, el lugar por el que entró la bala.


    —Balas —dijo el chico.


    —¿Perdón?


    —Balas. Había tres. —Miró a su madre—. Eso es lo que dijo el señor de la bata.


    Tres balas, pensó Theo. Alguien me quería bien muerto.


    —¿Y las heridas de entrada? —insistió Theo—. ¿Dijeron algo sobre eso?


    —En el pecho.


    Así que veré al asesino, pensó el griego.


    —¿Podrías contarme algo más?


    —Yo dije algo —respondió el niño.


    —¿El qué?


    —Vamos, parecía que lo decía yo, pero no era mi voz. Era mucho más fuerte, ¿sabes?


    Había crecido. Claro que era más fuerte.


    —¿Qué dijiste?


    —Que le habían disparado desde muy cerca.


    —¿Cómo lo sabías?


    —No lo sabía. No sé por qué lo dije. Las palabras salían.


    —¿Dijo algo el forense... el hombre de la bata... cuando le contaste eso?


    El chico estaba ahora sentado en la cama, encarado con él.


    —No, sólo dijo sí con la cabeza. Como si estuviera de acuerdo.


    —Muy bien. ¿Y dijo algo que te hiciera comentar que había sido desde muy cerca?


    —No lo entiendo —respondió—. Mamá, ¿tengo que hacer esto?


    —Por favor —dijo Frau Drescher—. Tomaremos helado de postre. Sólo tienes que ayudar a este
    señor tan simpático un poco más.


    El chico frunció el ceño, como si sopesara el valor del helado.


    —Dijo que usted había muerto en un combate de boxeo.


    Theo se sintió sorprendido. Podía ser arrogante, podía ser agresivo, pero nunca en su vida
    adulta había golpeado a otro ser humano. De hecho, se consideraba pacifista, y había rechazado
    algunas ofertas lucrativas de compañías de defensa tras su graduación. Nunca había estado en un
    combate de boxeo en su vida; no lo consideraba un deporte, sino una muestra de salvajismo.


    —¿Estás seguro de que dijo eso? —preguntó. Miró el cartel de Rocky en la puerta, y
    después la pared detrás de Moot, en la que había otro cartel de Evander Holyfield, campeón de
    los pesos pesados. ¿Estaría confundiendo sus sueños con la visión?


    —Ajá —dijo Moot.


    —¿Pero por qué iban a dispararme en un combate de boxeo?


    El muchacho se encogió de hombros.


    —¿Recuerdas algo más?


    —Dijo que algo era muy pequeño.


    —¿Algo era pequeño?


    —Sí. De sólo nueve milímetros.


    Theo miró a la madre.


    —Es un calibre de pistola. Creo que se refiere al diámetro del cañón.


    —Odio las armas —dijo Frau Drescher.


    —Y yo —respondió el griego. Volvió a mirar al niño—. ¿Qué más dijo?


    —“Glock”. El señor repetía “Glock”.


    —Eso es una clase de pistola. ¿Dijo algo más?


    —Algo sobre dalística...


    —Dal... ¿no será balística?


    —Puede. Iba a mandar las balas a dalística. ¿Es una ciudad?


    Theo negó con la cabeza.


    —¿Dijo algo más sobre las balas?


    —Eran americanas. El señor dijo que ponía “Remington” en los casquillos, y yo sabía lo que
    era eso, y dije “Americanas” y él dijo que sí.


    —¿Comentó algo más? ¿Algo mientras miraban mi pecho?


    El niño palideció.


    —Había tanta sangre... y tripas. Yo...


    Frau Drescher apretó al niño contra ella.


    —Lo siento, Herr Procopides, pero creo que ya es suficiente.


    —Pero...


    —No. Debe usted marcharse.


    Theo exhaló. Buscó en el bolsillo, sacó una de sus tarjetas y la dejó sobre la cama del
    niño.


    —Moot, aquí puedes localizarme. Por favor, conserva esta tarjeta. Si en cualquier momento, y
    me refiero a cualquiera, aunque sea dentro de años, sucede algo que creas que debería conocer,
    te ruego que me llames. Es muy importante para mí.


    El muchacho observó el pequeño rectángulo; era probable que nunca le hubieran dado una
    tarjeta.


    —Quédatela, es para ti. Guárdala bien.


    Moot la tomó con cuidado.


    Theo entregó otra tarjeta a la madre, le dio las gracias y se marchó.
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    Resumen de prensa


    Darren Sunday, estrella de la serie de televisión de la NBC Dale Rice, murió hoy por
    las heridas provocadas en la caída producida durante el fenómeno. Se ha detenido la grabación,
    que había continuado en ausencia de Sunday.


    •La Comisión de Transportes del Estado de Nueva York informa de que aún no se ha despejado
    el accidente múltiple de 72 vehículos cerca de la salida 44 (Canandaigua); la autopista del
    oeste sigue bloqueada en ese punto. Se aconseja tomar rutas alternativas.


    •Un grupo de diez mil musulmanes en Londres, Inglaterra, cuyas plegarias quedaron
    interrumpidas durante el salto al futuro, se reunieron hoy en Picadilly Circus para encararse
    hacia La Meca y rezar en masse.


    •El Papa Benedicto XVI ha anunciado un durísimo programa de visitas internacionales. Invita
    a católicos y no católicos a acudir a las misas, preparadas para consolar a aquellos que hayan
    perdido a seres queridos durante el salto al futuro. Al preguntársele sobre si el fenómeno
    constituía un milagro, el pontífice se reservó su opinión.


    •La Fundación Infantil de Naciones Unidas ayudará a las sobrecargadas agencias nacionales de
    adopción a encontrar hogar a los niños que quedaron huérfanos durante el salto al futuro.


    Aunque el CERN era un hervidero (cada investigador tenía su propia teoría sobre lo
    sucedido), Lloyd y Michiko se fueron pronto a casa; nadie podía culparlos, después de lo
    sucedido con la hija de ella. “Casa”, de nuevo sin discusión, pues no era necesaria, era el
    apartamento de Lloyd en St. Genis.


    Michiko aún rompía en lágrimas de vez en cuando, y Lloyd al fin había encontrado tiempo en
    el trabajo para cerrar la puerta del despacho, apoyar la cabeza en el escritorio y liberar sus
    lágrimas. A veces, el llanto ayudaba a alejar el dolor; aquel no era el caso.


    Cenaron pronto; Lloyd preparó unas chuletas que había en el frigorífico. Michiko,
    desesperada por hacer algo, cualquier cosa para mantener la cabeza ocupada, se encargó de
    adecentar el apartamento.


    Y, mientras terminaban de cenar y tomaba ella su té y él un café, surgió de nuevo la
    pregunta que Lloyd había estado temiendo.


    —¿Qué viste? —preguntó Michiko.


    Lloyd abrió la boca para responder, pero la cerró.


    —Oh, vamos —respondió ella, evidentemente leyendo su expresión—. No puede ser tan malo.


    —Sí lo fue.


    —¿Qué viste? —volvió a preguntar.


    —Estaba... —cerró los ojos— estaba con otra mujer.


    Michiko parpadeó varias veces. Al final respondió con voz gélida:


    —¿Me estabas engañando?


    —N... no.


    —¿Entonces?


    —Estaba... Dios, cariño, lo siento. Estaba casado con otra mujer.


    —¿Cómo sabes que estabais casados?


    —Estábamos en la cama y teníamos sendas alianzas. Estábamos en una cabaña en Nueva
    Inglaterra.


    —Puede que fuera la casa de ella.


    —No. Reconocí parte de mis muebles.


    —Estabas casado con otra mujer —dijo Michiko, como si tratara de digerir el concepto. Había
    sufrido tal trauma recientemente que era posible que no pudiera asimilar nada más.


    Lloyd asintió.


    —Nosotros... tú y yo... debemos de habernos divorciado, o...


    —¿O?


    Él se encogió de hombros.


    —O puede que nunca llegáramos a casarnos.


    —¿Ya no me quieres? —preguntó Michiko.


    —Claro que sí. Por supuesto. Pero... mira, yo no quería esa visión. No me resultó nada
    agradable. ¿Recuerdas cuando hablábamos de nuestras promesas? ¿Recuerdas cuando discutíamos
    sobre si dejar lo de “hasta que la muerte nos separe”? Tú decías que era anticuado, que nadie
    sigue diciéndolo. Y... bueno, tú ya has estado casada una vez. Pero yo te dije que lo
    dejáramos. Eso era lo que quería. Quería un matrimonio que durara eternamente. No como el de
    mis padres... como el tuyo.


    —Estabas en Nueva Inglaterra —respondió Michiko, aún tratando de asimilarlo—. Y yo... yo
    estaba en Kioto.


    —Con una niña —añadió Lloyd. Se detuvo, sin saber si debía dar voz a la pregunta que le
    carcomía. Al final lo hizo, sin enfrentarse a su mirada.


    —¿Qué aspecto tenía la niña?


    —Tenía el pelo negro, largo... —respondió Michiko.


    —¿Y...?


    Ella apartó la mirada.


    —Y rasgos asiáticos. Parecía japonesa —hizo una pausa—. Pero eso no significa nada; muchos
    hijos de parejas mixtas se parecen más a un padre que a otro.


    Lloyd sintió el corazón bailar en su pecho.


    —Yo creía que estábamos hechos el uno para el otro —dijo con suavidad—. Creía... —dejó morir
    la voz, incapaz de decir “Creía que eras mi alma gemela”. Las lágrimas se agolpaban en sus
    ojos; al parecer, a ella le pasaba lo mismo, pues se los limpiaba con el dorso de la mano.


    —Te quiero, Lloyd.


    —Y yo a ti. Pero...


    —Sí. Pero...


    Se acercó a ella y le tocó la mano, que se encontraba sobre la mesa. Ella le apretó los
    dedos. Se quedaron sentados durante mucho tiempo.


    Theo permaneció un rato sentado en su coche, frente a la casa de los Drescher, con la mente
    volando a toda velocidad. Le habían disparado con una Glock 9mm; por las series policíacas que
    había visto, estaba bastante seguro de que se trataba de una pistola semiautomática, muy
    popular en fuerzas policiales de todo el mundo. Pero la munición era americana; puede que fuera
    un estadounidense quien apretara el gatillo. Por supuesto, era más que probable que Theo aún no
    conociera a aquel que lo quería muerto. Desde luego, casi no habría solapamiento entre su
    actual círculo de amistades, conocidos y colegas, y aquel de dentro de veinte años.


    Pero ya conocía a un montón de estadounidenses.


    Pero a ninguno bien, salvo a Lloyd Simcoe.


    Por supuesto, Lloyd no era realmente estadounidense. Había nacido en Canadá, y a los
    canadienses tampoco les gustaban las armas; no tenían Segunda Enmienda, o como se llamara la
    estupidez que hacía a los estadounidenses pensar que podían ir armados por la calle.


    Pero Lloyd había vivido en los EE.UU. durante diecisiete años antes de llegar al CERN;
    primero en Harvard, después como investigador del Tevatron en el Fermilab de Chicago. Y, según
    él mismo había dicho, en el momento de su visión se encontraría de nuevo en los EE.UU. Podía
    conseguir un arma con facilidad.


    Pero no, Lloyd tenía coartada. Estaba en Nueva Inglaterra mientras a él (¿cómo lo decían los
    americanos?) lo dejaban fiambre.


    Salvo que...


    Salvo que Theo fue/sería asesinado el 21 de octubre, y la visión de Lloyd, como la de todos
    los demás, tenía lugar el 23 de octubre.


    Simcoe le había contado su visión; al parecer aún no se la había explicado a Michiko, pero
    Theo había insistido. Lloyd cedió, pero tras hacerle jurar que guardaría el secreto. Le había
    contado que en su visión hacía el amor con una mujer mayor, presumiblemente su futura
    esposa.


    Desde luego, los ancianos no hacían el amor con tanta frecuencia, pensó Theo. De hecho, era
    probable que sólo lo hicieran en ocasiones especiales, como cuando uno de ellos regresaba tras
    una larga ausencia. Desde Nueva Inglaterra hasta Suiza sólo había un vuelo de seis horas... y
    eso en la actualidad. Dentro de veinte años, podría ser mucho menos.


    No, Lloyd podría haber estado fácilmente en el CERN el lunes, regresando a New Hampshire, o
    a donde demonios fuera, el miércoles. Aunque no se le ocurría ningún motivo por el que Lloyd
    pudiera querer matarlo.


    Excepto que, por supuesto, para el 2030 era Theo, y no Simcoe, el aparente director de lo
    que sonaba como un acelerador de partículas increíblemente avanzado: el colisionador de
    taquiones-tardiones. Los celos académicos y profesionales habían provocado más de un asesinato
    a lo largo de los años.


    Y, por supuesto, estaba el hecho de que Lloyd y Michiko ya no estaban juntos. Siendo
    sincero, a Theo le gustaba mucho Michiko. ¿Y a quién no? Era hermosa, brillante, cálida y
    divertida. Y, bueno, en edad se acercaba más a él que a Simcoe. ¿Tendría algún papel en su
    ruptura?


    Y, mientras presionaba a Lloyd para que le contara su visión, había hecho lo propio con
    ella: Theo necesitaba conocer, tratar de experimentar por medio de otros, lo que todos habían
    tenido la suerte de ver. En su visión, Michiko estaba quizá en Kioto, como ella había dicho,
    llevando a su hija a ver a su tío. ¿Habría esperado Lloyd a que ella se alejara temporalmente
    de Ginebra para acercarse y saldar viejas cuentas con Theo?


    Se odió por considerar siquiera aquellas posibilidades. Lloyd había sido su mentor, su
    compañero. Siempre habían hablado de compartir el Premio Nóbel. Pero...


    Pero no había habido mención al premio Nóbel en los dos artículos que había encontrado sobre
    su propia muerte. Por supuesto, eso no indicaba que Lloyd no lo hubiera logrado, mas...


    La madre de Theo era diabética, y él había investigado la historia de la enfermedad cuando
    se la diagnosticaron. Los nombres Banting y Best no dejaban de aparecer, los dos investigadores
    canadienses que habían descubierto la insulina. En realidad, eran otra pareja que a veces los
    demás asociaban con Theo y Simcoe: como Crick y Watson, Banting y Best eran de edades dispares.
    Banting era evidentemente mayor. Pero, mientras que los primeros habían ganado el Nóbel de
    forma conjunta, Banting no lo había compartido con su verdadero compañero de investigación, el
    joven Best, sino con J.R.R. Macleod, el superior de Banting. Quizá Lloyd ganaría el
    Nóbel no por el descubrimiento del Higgs, que no habían logrado materializar, sino por explicar
    el efecto del desplazamiento temporal. Y quizá no lo compartiera con su joven camarada, sino
    con su jefe: Béranger, o cualquier otro en la jerarquía del CERN. ¿Qué sucedería entonces con
    su amistad, con su sociedad? ¿Qué celos y odios fermentarían entre hoy y el 2030?


    Locura. Paranoia. Pero...


    Pero si era asesinado en las instalaciones del CERN (la sugerencia de Moot Drescher de un
    tiroteo en un estadio deportivo seguía pareciéndole dudosa), el culpable sería alguien que
    había logrado acceso al campus. El CERN no era una instalación de máxima seguridad, pero
    tampoco dejaba que cualquiera entrara por sus puertas.


    No, lo más probable era que el asesino tuviera acceso. Alguien a quien Theo se encontraría
    de frente. Alguien que no sólo lo querría muerto, sino que, evidentemente, liberaría su furia
    disparándole una y otra vez.


    Lloyd y Michiko se encontraban ahora en el sofá del salón; los platos podían esperar.


    Maldición, pensó Lloyd. ¿Por qué tenía que pasar todo aquello? Todo marchaba a la
    perfección, y de repente...


    Y de repente todo se desmoronaba.


    Lloyd no era joven. Nunca había pretendido esperar tanto para casarse, pero...


    Pero el trabajo se había interpuesto, y...


    No, no era eso. Debía ser honesto y enfrentarse a ello.


    Se consideraba un buen hombre, amable y gentil, mas...


    Mas, para ser sinceros, no estaba pulido, no era un buen partido; a Michiko no le había
    costado mejorar su vestuario porque, por supuesto, prácticamente cualquier cambio hubiera sido
    para mejor.


    Oh, sí, las mujeres (y los hombres, ya puestos) decían que sabía escuchar, pero él sabía que
    no era porque fuera sabio, sino porque no sabía exactamente qué decir en cada ocasión. Y se
    sentaba a absorber, a tomar los valles y las cimas de las vidas de los demás, las dificultades
    y problemas de aquellos cuya existencia tenía más variación, más emoción, más angustia que la
    suya.


    Lloyd Simcoe no tenía éxito con las mujeres; no sabía contar anécdotas; no se le conocía por
    sus ingeniosas conversaciones de sobremesa. Sólo era un científico, un especialista en plasma
    de quarks y gluones, un típico pringado que había comenzado por no saber lanzar la
    pelota de béisbol, que había pasado la adolescencia con la nariz enterrada en libros, cuando
    los demás afilaban sus capacidades sociales en mil y una situaciones distintas.


    Y los años quedaban atrás: los veinte, los treinta y, ahora, casi los cuarenta. Sí, había
    triunfado en el ámbito laboral y había tenido citas de vez en cuando, pero nada que tuviese
    aspecto de ser permanente, ninguna relación que pareciera destinada a soportar la prueba del
    tiempo.


    Hasta que conoció a Michiko.


    Era como llevar unos cómodos zapatos. El modo en que se reía con sus chistes, y él con los
    de ella. El modo, a pesar de haber crecido en sociedades enormemente distintas (él en la
    conservadora y rural Nueva Escocia; ella en el abrumador y metropolitano Tokio), en que
    compartían las ideas políticas y morales, como si fueran (el término llegó claramente de nuevo
    a su mente) almas gemelas, destinadas a estar siempre juntas. Sí, ella se había casado y
    divorciado, y sí, era madre, pero a pesar de todo parecían sincronizados por completo, hechos
    el uno para el otro.


    Pero ahora...


    Ahora parecía que también aquello era una ilusión. El mundo podía seguir pugnando por
    decidir qué realidad reflejaban las visiones (si es que reflejaban alguna), pero Lloyd ya las
    había aceptado como hechos, verdaderas muestras del mañana, del continuo espaciotemporal
    inalterable en el que siempre había sabido que vivía.


    Pero aún tenía que explicarle a ella lo que sentía, él, Lloyd Simcoe, el hombre cuya voz
    siempre fallaba, el paño de lágrimas, el ladrillo, aquel hacia el que los demás se volvían
    cuando dudaban. Tenía que explicarle qué pasaba por su cabeza, por qué la visión de un
    matrimonio disuelto dentro de veintiún años (¡veintiún años!) lo paralizaba en aquel momento,
    envenenaba todo lo que creía tener.


    Observó a Michiko, bajó la vista, trató de nuevo de encontrar sus ojos y terminó por
    concentrarse en un punto negro en las paredes oscuras del apartamento.


    Nunca había hablado de aquello con nadie, ni siquiera con su hermana Dolly, al menos desde
    que dejaron de ser niños. Inspiró profundamente antes de comenzar, con los ojos aún fijos en la
    pared.


    —Cuando tenía ocho años, mis padres nos llamaron a mí y a mi hermana al salón. —Tragó
    saliva—. Era una tarde de sábado. Desde hacía semanas las cosas habían estado muy tensas en
    casa. “Muy tensas” es un modo adulto de expresarlo. De niño, lo único que yo sabía era que papá
    y mamá no se hablaban. Sí, se dirigían la palabra cuando era necesario, pero siempre de forma
    seca. Y a menudo terminaban con frases cortadas. “Si ése es el modo...”, “No voy a...”, “No
    te atrevas...”. Todo el rato así. Trataban de ser civilizados cuando sabían que podíamos
    oírlos, pero nos enterábamos de mucho más de lo que pensaban. —Miró un instante a Michiko antes
    de volver a contemplar la pared—. Pues aquella tarde nos llamaron abajo.“ ¡Lloyd, Dolly, venid
    aquí!”. Era mi padre. Y ya sabes, cuando nos gritaba para que fuéramos, era porque estábamos en
    un buen lío. No habíamos recogido nuestros juguetes, uno de los vecinos se había quejado de
    algo, lo que fuera. Salí de mi cuarto y Dolly del suyo, y nos miramos, ya sabes, un mero
    instante, un momento compartido de aprensión. —Observó a Michiko como había hecho hacía años
    con su hermana—. Bajamos las escaleras y allí estaban: mamá y papá. Los dos estaban de pie, y
    nosotros nos quedamos igual. Todo el tiempo estuvimos así, como si esperáramos el maldito
    autobús. Durante un tiempo estuvieron callados, como si no supieran qué decir. Al final empezó
    mi madre: “Vuestro padre se marcha”. Ya está. Sin preámbulos, sin tratar de suavizar el golpe:
    “Vuestro padre se marcha”. Y entonces habló él. “Me iré a algún lugar cercano. Podréis verme
    los fines de semana”. Y mi madre añadió, como si fuera necesario: “Vuestro padre y yo hemos
    tenido problemas últimamente”.


    Lloyd se quedó callado.


    Michiko le mostró una expresión comprensiva.


    —¿Lo viste mucho después de marcharse? —preguntó al fin.


    —No se marchó.


    —Pero tus padres están divorciados.


    —Sí... seis años después. Pero, tras el gran anuncio, no se marchó. No nos dejó.


    —¿Arreglaron sus problemas?


    Lloyd se encogió de hombros.


    —No, no, las luchas prosiguieron, pero nunca volvieron a hablar de separación. Nosotros,
    Dolly y yo, estábamos siempre esperando la caída del martillo, la marcha de mi padre. Durante
    meses, durante los seis años que sobrevivió el matrimonio a aquel día, pensamos que se iría en
    cualquier momento. Nunca se habló de fechas; en realidad, nunca dijeron cuándo se iría.
    Cuando al fin se separaron, fue casi un alivio. Quiero a mi padre, y a mi madre también, pero
    tener tanto tiempo esa espada sobre nuestras cabezas fue insoportable. —Hizo una pausa—. Y un
    matrimonio como ese, un matrimonio con problemas... Lo siento, Michiko, pero no quiero volver a
    pasar jamás por algo parecido.
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    TERCER DÍA: JUEVES 23 DE ABRIL DE 2009


    Revista de prensa


    La oficina del Fiscal de Distrito de Los Ángeles ha retirado todos los cargos pendientes por
    faltas para liberar personal, que deberá encargarse de la avalancha de demandas relacionadas
    con los saqueos posteriores al salto al futuro.


    •El Departamento de Filosofía de la Universidad de Witwatersrand, Suráfrica, informa de un
    récord de solicitudes de matrícula.


    •Amtrak de los EE.UU., Via Rail en Canadá y British Rail han informado de un enorme aumento
    del volumen de pasajeros. Ninguno de los trenes de dichas compañías sufrió accidente alguno
    durante el salto al futuro.


    •La Iglesia de las Sagradas Visiones, presentada ayer en Estocolmo, cuenta ya con 12.000
    fieles en todo el mundo convirtiéndose en la religión de más rápida difusión de todo el
    planeta.


    •La Asociación Americana de Abogados informa de un fuerte aumento de peticiones de nuevos
    testamentos, o de revisión de los ya existentes.


    Al día siguiente, Theo y Michiko estaban trabajando en la creación de su página web para que
    la gente informara de sus visiones. Habían decidido llamarla Proyecto Mosaico, en honor del
    primer explorador popular (hace tiempo olvidado) de la red y como reconocimiento por el hecho
    evidente, dados los esfuerzos de investigadores y reporteros de todo el mundo, de que cada
    visión representaba una pequeña tesela en un vasto mosaico del año 2030.


    Theo sostenía una taza de café, de la que bebió un sorbo.


    —¿Puedo preguntarte algo sobre tu visión?


    Michiko alzó la mirada hasta ver las montañas por la ventana.


    —Claro.


    —Es sobre la niña con la que estabas. ¿Crees que era hija tuya? —Estuvo a punto de decir “tu
    nueva hija”, pero por suerte se censuró un segundo antes.


    La mujer alzó un poco los hombros.


    —Eso parece.


    —Y... ¿era también de Lloyd?


    Michiko pareció sorprendida por la pregunta.


    —Por supuesto —dijo, aunque había duda en su voz.


    —Porque Lloyd...


    Michiko se tensó.


    —Te ha hablado de su visión, ¿no?


    Theo comprendió que había metido la pata.


    —No, no exactamente. Es que como él estaba en Nueva Inglaterra...


    —Con una mujer que no era yo. Sí, ya lo sé.


    —Estoy seguro de que eso no significa nada. Estoy convencido de que las visiones no tienen
    por qué cumplirse.


    Michiko volvió a observar las montañas, y Theo descubrió que también él lo hacía a menudo.
    Había algo en ellas... algo sólido, permanente, inmutable. Le resultaba reconfortante saber que
    había cosas que no durarían meras décadas, sino milenios.


    —Mira —dijo ella—. Ya me he divorciado una vez. No soy tan estúpida como para pensar que
    todos los matrimonios duran eternamente. Puede que Lloyd y yo rompamos en algún momento.
    ¿Quién sabe?


    Theo apartó la mirada, incapaz de enfrentarse a sus ojos, sin saber cómo reaccionaría ella a
    las palabras que se acumulaban en su interior.


    —Sería un idiota si te dejara escapar —dijo.


    Su mano estaba sobre la mesa, y de repente sintió la de Michiko sobre ella, dándole unas
    palmadas afectuosas.


    —Muchas gracias —dijo. Theo la miró y la descubrió sonriendo—. Eso es lo más bonito que
    nunca me han dicho.


    Michiko retiró su mano... pero no hasta pasados unos deliciosos segundos.


    Lloyd Simcoe salió del centro de control del LHC y se dirigió hacia el edificio de
    administración. Normalmente el recorrido le llevaba quince minutos, pero aquella vez se
    convirtieron en treinta al tener que detenerse tres veces. Los físicos querían preguntarle
    sobre el experimento del LHC que podía haber causado el desplazamiento temporal, o para sugerir
    modelos teóricos que explicaran el salto al futuro. Era un hermoso día de primavera: fresco,
    pero con grandes montañas de cúmulo nimbos en el cielo azul, rivalizando con las cimas al este
    del campus.


    Al fin llegó al edificio de administración y se dirigió al despacho de Béranger. Por
    supuesto, había solicitado una cita (a la que ya llegaba quince minutos tarde); el CERN era una
    instalación enorme, y no había otro modo de reunirse con su director general.


    La secretaria de Béranger indicó a Lloyd que entrara directamente. La ventana del despacho,
    en la tercera planta, se abría al campus de la instalación. Béranger se levantó de su sillón y
    se sentó en la gran mesa de conferencias, gran parte de la cual estaba cubierta con informes
    experimentales relacionados con el salto al futuro. Lloyd se sentó en el lado opuesto.


    —¿Oui? —dijo el director—. ¿Sí? ¿De qué se trata?


    —Quiero hacerlo público —respondió Lloyd—. Quiero explicarle a la gente nuestro papel en los
    hechos.


    —Absolument pas —le cortó Béranger—. Ni pensarlo.


    —Maldita sea, Gaston, tendremos que hacerlo en algún momento.


    —No sabes si somos los responsables. No puedes demostrarlo... ni nadie más. Los teléfonos
    están descolgados, por supuesto: imagino que todos los científicos del mundo están recibiendo
    llamadas de la prensa, pidiendo su opinión sobre el acontecimiento. Pero nadie ha contactado
    todavía con nosotros... y espero que así siga siendo.


    —¡Oh, vamos! Theo me dijo que entraste como un huracán en el centro de control del LHC justo
    después del salto. Sabías que era culpa nuestra desde el primer momento.


    —Eso era cuando creí que se trataba de un fenómeno localizado. Pero una vez descubrí que era
    mundial, lo reconsideré. ¿Crees que éramos la única instalación haciendo algo interesante en
    ese justo momento? Lo he comprobado. El KEK estaba desarrollando un experimento que comenzó
    cinco minutos antes del salto; el SLAC también estaba realizando colisiones de partículas. El
    Observatorio de Neutrinos de Sudbury detectó un estallido justo antes de las diecisiete;
    también justo antes de las cinco, en Italia se produjo un terremoto de tres punto cuatro en la
    escala Richter. En Indonesia, y justo a nuestras diecisiete, se activó un nuevo reactor de
    fusión. Y en la Boeing también estaban realizando pruebas con una serie de motores de
    cohete.


    —Ni el KEK ni el SLAC pueden generar niveles de energía similares a los que podemos alcanzar
    en el LHC —respondió Lloyd—. Y los demás no son acontecimientos precisamente especiales. No
    tienes nada.


    —Sí —dijo Béranger—. Estoy desarrollando una investigación apropiada. No estás seguro, no
    tienes la certeza moral de que fuéramos nosotros. Y hasta entonces no vas a decir una sola
    palabra.


    Lloyd negó con la cabeza.


    —Sé que te pasas los días moviendo papeles, pero creo que en tu interior sigues siendo un
    científico.


    —Soy un científico. Esto tiene que ver con la ciencia... con la buena ciencia,
    con el modo en que se supone que hay que trabajar. Tú quieres hacer una declaración antes de
    tener todas las pruebas. Yo no —se detuvo para coger aliento—. Mira —dijo—, la fe de la gente
    en la ciencia ya se ha sacudido lo bastante en los últimos años. Demasiadas historias han
    terminando siendo fraudes o supercherías baratas.


    Lloyd lo miró con intensidad.


    —Percival Lowell, que sólo necesitaba unas gafas mejores y una imaginación menos activa,
    aseguraba recibir canales de Marte. Pero allí no había nada. Aún soñamos con las secuelas de
    que un imbécil en Roswell decidiera declarar que lo que había visto eran los restos de una nave
    alienígena, en vez de un globo aerostático. ¿Recuerdas a los Tasadai, una tribu paleolítica
    descubierta en Nueva Guinea en los 70 que carecía de palabra para definir “guerra”? Los
    antropólogos cayeron sobre ellos para estudiarlos. Sólo hubo un problema: no existían. Pero los
    científicos tenían tanta prisa por aparecer en los programas de la noche que no se molestaron
    por buscar pruebas.


    —Yo no intento salir en los programas de la noche —replicó Lloyd.


    —Y entonces anunciamos al mundo la fusión fría —siguió Gaston, ignorándolo—. ¿Lo recuerdas?
    El fin de la crisis energética, ¡el fin de la pobreza! Más potencia de la que la humanidad
    necesitaría jamás. Salvo por que no era real, sino Fleishmann y Pons pasándose de listos. Y
    luego empezamos a hablar de vida en Marte: el meteorito antártico con supuestos microfósiles,
    prueba de que la evolución había comenzado en otros planetas además de la Tierra. Salvo por que
    los científicos hablaron de nuevo demasiado rápido, y los supuestos fósiles resultaron ser
    formaciones rocosas naturales —Gaston inspiró profundamente—. Tenemos que tener cuidado, Lloyd.
    ¿Has oído hablar alguna vez a alguien del Instituto de la Investigación de la Creación? Sueltan
    toda clase de jeroglíficos sobre el origen de la vida, y la audiencia asiente como si estuviera
    de acuerdo; los creacionistas dicen que los científicos no saben de lo que hablan, y tienen
    razón; la mitad de las veces es así. Abrimos la boca demasiado pronto, en una carrera
    desesperada por la supremacía, por el crédito. Pero cada vez que nos equivocamos, cada vez que
    decimos que hemos hecho un gran descubrimiento en la lucha contra el cáncer, o que hemos
    desentrañado un misterio fundamental del universo, y tenemos que aparecer una semana, un año,
    una década después para decir que vaya, la cagamos, no comprobamos los hechos, no sabíamos de
    lo que hablábamos; cada vez que eso sucede, damos un empujón a los astrólogos, a los
    creacionistas, a la nueva era y demás escoria, a los artistas y charlatanes, a los casos más
    perdidos. Somos científicos, Lloyd, se supone que somos los últimos bastiones del
    pensamiento racional, de la prueba verificable, reproducible, irrefutable, pero nos ponemos la
    zancadilla a nosotros mismos. Quieres decir que el CERN es responsable, que desplazamos la
    consciencia de la humanidad por el tiempo, que podemos ver el futuro, que podemos dar el don
    del mañana. Pero no estoy convencido de ello, Lloyd. No me crees más que un administrador
    tratando de cubrirse las espaldas, la espalda de todos nosotros, y la de nuestro seguro. Pero
    no es así; o, para ser sincero, no es completamente así. Maldita sea, Lloyd, lo siento, siento
    más de lo que puedas imaginar lo que le pasó a la hija de Michiko. Marie-Claire dio ayer a luz;
    ni siquiera debería estar aquí, gracias a Dios que su hermana está con nosotros, pero hay
    demasiado trabajo. Ahora tengo un hijo, y aunque sólo lo he disfrutado unas pocas horas, no
    podría soportar perderlo. Lo que Michiko ha sufrido, lo que tú sufres, no puedo ni imaginarlo.
    Pero quiero un mañana mejor para mi hijo. Quiero un mundo en que la ciencia sea
    respetada, en el que los científicos hablen con datos, y no con cavilaciones, en el que
    cuando alguien haga un anuncio científico, los presentes se sienten y tomen notas porque se
    acaba de revelar algo nuevo y fundamental sobre el modo en que funciona el universo; no quiero
    que miren al techo y digan: “Venga, a ver qué chorrada se les ocurre esta semana”. No tienes
    pruebas, pruebas sólidas y palpables, de que el CERN tenga nada que ver con lo
    sucedido... Y hasta que las tengas, hasta que yo las tenga, nadie dará una conferencia
    de prensa. ¿Está claro?


    Lloyd abrió la boca para protestar, la cerró y volvió abrirla.


    —¿Y si puedo demostrar que el CERN tuvo algo que ver?


    —No vas a reactivar el LHC, al menos a los niveles de 1150-TeV. Estoy corrigiendo la lista
    de experimentos. Cualquiera que quiera usar el colisionador para choques de protones con
    protones puede hacerlo una vez terminemos los diagnósticos, pero nadie va a disparar colisiones
    nucleares en el acelerador hasta que yo lo diga.


    —Pero...


    —No hay peros, Lloyd —sentenció Béranger—. Mira, tengo montañas de trabajo. Si no hay nada
    más...


    Lloyd negó con la cabeza y dejó el despacho. Abandonó el edificio de administración y rehizo
    sus pasos.


    Más gente lo detuvo en el camino de vuelta; parecía que cada pocos minutos surgía una nueva
    teoría y otra vieja era derribada. Al fin consiguió Lloyd regresar a su despacho. Esperando en
    su mesa estaba el informe inicial del equipo de ingeniería que había revisado los veintisiete
    kilómetros del túnel del LHC en busca de cualquier anormalidad a causa del desplazamiento
    temporal; de momento, no se había dado con nada fuera de lugar. Y los detectores ALICE y CMS
    también habían recibido el alta médica, superando todos los diagnósticos a los que habían sido
    sometidos.


    También había una copia de la primera página del Tribune de Genève; alguien la había
    dejado allí, enmarcando con un círculo una noticia particular:


    Muere un hombre que tuvo una visión


    “El futuro no es inmutable”, dice un profesor


    Mobile, Alabama (AP): James Punter, de 47 años, murió hoy en un accidente de circulación en
    la I-65. Punter había comentado con anterioridad una visión precognitiva a su hermano Dennis
    Punter, de 44 años.


    “Jim me había hablado de su visión”, dijo Dennis. “Estaba en casa, en la misma en la que
    vivía hoy... pero en el futuro. Se estaba afeitando y se llevó el susto de su vida cuando se
    vio en el espejo, viejo y arrugado”.


    La muerte de Punter tiene serias implicaciones, asegura Jasmine Rose, profesora de Filosofía
    en la universidad estatal de Nueva York, en Broockport.


    “Desde el momento de las visiones hemos estado discutiendo sobre si lo que mostraban era el
    futuro real, sólo uno de los posibles o, de hecho, si no serían más que alucinaciones”,
    dijo.


    “La muerte de Punter indica de forma clara que el futuro no está fijo; él tuvo una visión,
    pero ya no será capaz de verla convertida en realidad”.


    Lloyd aún estaba caliente por su encuentro con Béranger, y se descubrió haciendo una bola
    con la página y lanzándola al otro lado del despacho.


    ¡Una profesora de Filosofía!


    La muerte de Punter no demostraba nada, por supuesto. Su historia era totalmente anecdótica.
    No había pruebas que la apoyaran, ningún periódico o televisión decía que pudiera relacionarse
    con otras historias de lo mismo, y al parecer nadie lo había visto en sus propias visiones. Un
    hombre de cuarenta y siete podía estar muerto fácilmente veintiún años después. Podía haberse
    inventado la visión (una bastante poco original, por cierto) por no revelar que no había tenido
    ninguna. Como Michiko había dicho, Theo probablemente había arruinado sus posibilidades de
    lograr nunca un seguro al revelar su falta de visión; Punter podía haber decidido que era mejor
    pretender haberla experimentado, antes que admitir que iba a estar muerto.


    Lloyd lanzó un suspiro. ¿No podían haber hablado con un científico sobre el caso? ¿Con
    alguien que comprendiera de verdad lo que representaba una prueba?


    Una profesora de Filosofía. Por el amor de Dios.


    Michiko estaba llevando a cabo casi todo el trabajo relacionado con la página web; Theo
    estaba ejecutando simulaciones informáticas de la colisión del LHC en otro ordenador en la
    misma sala, ayudando cada vez que se le requería. Por supuesto, el CERN disponía de las últimas
    herramientas de creación, pero aún había que hacer mucho trabajo a mano, incluyendo la
    redacción de descripciones de diversas extensiones, para enviar a los cientos de motores de
    búsqueda disponibles en el mundo. Creía poder tenerlo todo a punto con un día más de
    trabajo.


    En el monitor de Theo apareció una ventana que le anunciaba que tenía correo nuevo.
    Normalmente lo hubiera ignorado hasta un momento más adecuado, pero el asunto exigía su
    atención inmediata: “Betreff: Ihre Ermordung”, el equivalente alemán de “Re: Su
    asesinato”.


    Ordenó a la computadora que mostrara el mensaje. Estaba todo en alemán, pero no tuvo
    problemas para leerlo. Michiko, que miraba por encima de su hombro, no sabía alemán, de modo
    que se lo tradujo.


    —Es de una mujer en Berlín —dijo—. Dice algo como “Vi su mensaje en un grupo de noticias que
    consulto. Está buscando a gente que pudiera saber algo sobre su asesinato. Una persona que vive
    en el mismo edificio que yo sabe algo al respecto. Todos nos...”, dice algo como reunimos,
    congregamos, algo así... “reunimos en el vestíbulo después del suceso, y compartimos nuestras
    visiones. Un tipo (no lo conozco bien, pero vive una planta más arriba) tuvo una visión en la
    que veía una noticia en la tele sobre el asesinato de un físico en, creo que dijo, Lucerne,
    pero al leer tu mensaje comprendí que había dicho CERN; confieso que nunca había oído hablar de
    ese lugar. En cualquier caso, le he mandado una copia oculta de tu mensaje, pero no sé si se
    pondrá en contacto contigo. Se llama Wolfgang Rusch, y puedes contactar con él en...”. Eso es
    todo.


    —¿Qué vas a hacer? —preguntó Michiko.


    —¿Qué voy a hacer? Hablar con él. —Descolgó el teléfono, marcó su número de cuenta para
    llamadas a larga distancia y después el número que aún brillaba en su pantalla.
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    Resumen de prensa


    En las Islas Filipinas se ha declarado un día de luto oficial por la muerte del Presidente
    Maurice Maung y de todos los filipinos fallecidos durante el salto al futuro.


    •Un grupo denominado Coalición del 21 de abril está presionando al Congreso para aprobar la
    construcción de un monumento en Washington D.C. en honor de los estadounidenses muertos durante
    el salto al futuro. Proponen un gigantesco mosaico que muestre una visión de Times Square en
    Nueva York, tal como será en 2030 según el relato de los miles de personas cuyas visiones
    tuvieron lugar en la plaza. Habría una tesela por cada uno de los perecidos en el
    acontecimiento, cuyo nombre quedaría grabado en la misma con láser.


    •Castle Rock Entertainment ha anunciado un retraso en el estreno de su esperado lanzamiento
    de verano, Catástrofe, hasta unas fechas más apropiadas.


    •El sentimiento separatista en Quebec desciende bajo mínimos, según una encuesta de opinión
    de Maclean: “La supuesta certeza de que el Quebec seguirá formando parte de Canadá
    dentro de veintiún años ha provocado que muchos firmes separatistas hayan arrojado la toalla”,
    observaba el editorial del periódico.


    •Como medida de emergencia para que los médicos puedan encargarse de las secuelas del salto
    al futuro, la Agencia de Alimentación y Drogas de los Estados Unidos ha aprobado, por el plazo
    de un año, la venta sin prescripción médica de once antidepresivos hasta ahora controlados.


    Aquella noche, Lloyd y Michiko volvieron a sentarse en el sofá del apartamento del primero,
    con una pila de informes y documentos de cinco centímetros encima de la mesilla. Michiko no
    había llorado ni una sola vez desde que volvieron a casa, pero Lloyd sabía que lo haría antes
    de dormir, como había ocurrido en las dos noches pasadas. Estaba tratando de hacer lo correcto:
    no quería evitar el asunto de Tamiko (sabía que eso era lo mismo que negar que hubiera
    existido), pero sólo lo trataría si Michiko la mencionaba.


    Y, por supuesto, no quería ni oír hablar de la boda y las visiones, ni de todas las dudas
    que pasaban por sus mentes. Así se sentaban, apoyándola él cuando ella lo necesitaba, hablando
    de otras cosas.


    —Gaston Béranger me leyó la cartilla sobre el papel de la ciencia hoy en día —dijo Lloyd—.
    Y, maldita sea, llegó a hacerme pensar que tenía razón. Hemos estado comportándonos de forma
    irresponsable. Hemos usado de forma deliberada palabras cargadas, haciendo que el público
    creyera que estábamos haciendo cosas, cuando no era así.


    —Admito que no siempre hemos hecho un buen trabajo al presentar las verdades científicas al
    mundo —replicó Michiko—, p-pero si el CERN es responsable... si tú...


    Si tú eres responsable...


    Eso era sin duda lo que iba a decir antes de contenerse. Si tú eres
    responsable...


    Sí, si él era responsable. Si su experimento, suyo y de Theo, hubiera sido responsable de
    toda aquella muerte, toda la destrucción, la muerte de Tamiko...


    Se había prometido no entristecer jamás a Michiko, nunca comportarse con ella como había
    hecho Hiroshi. Pero si su experimento hubiera provocado, aunque fuera de forma involuntaria, de
    forma totalmente indirecta, la muerte de Tamiko, le habría hecho mucho más daño que la
    indiferencia y la negligencia de su primer marido.


    Wolfgang Rusch parecía reluctante a hablar por teléfono, y Theo había decidido al fin viajar
    directamente a Alemania para hablar con él. Berlín sólo estaba a ochocientos setenta kilómetros
    de Ginebra. Podía conducir todo el día, pero decidió llamar primero a una agencia de viajes,
    por si acaso podía conseguir un viaje barato.


    Resultó que había montones de viajes baratos.


    Sí, se había producido una reducción en las flotas de todo el mundo; algunos aviones se
    habían estrellado, aunque la mayoría de los tres mil quinientos aparatos en vuelo durante el
    salto al futuro habían volado sin problemas con el piloto automático. Y sí, había un gran
    movimiento de personas que no tenían más remedio que viajar para resolver emergencias
    familiares.


    Pero, según el agente, todos los demás se quedaban en casa. Cientos de miles de personas en
    todo el planeta se negaban a tomar sus vuelos. ¿Quién podía culparlos? Si el apagón se producía
    de nuevo, más aviones se estrellarían contra las autopistas. Swissair estaba suspendiendo todas
    las restricciones de viaje habituales: no era necesario realizar reserva, no había estancia
    mínima y otorgaba el cuádruple de los puntos de viaje normales, además de conceder asiento de
    Primera Clase a los que llegaran primero, sin coste adicional; otras líneas aéreas ofrecían
    tratos similares. Theo reservó un asiento y se encontró en Alemania menos de noventa minutos
    después. Había empleado bien el tiempo, ejecutando algunas simulaciones más de colisiones
    nucleares con el portátil.


    Cuando llegó al apartamento de Rusch eran poco más de las ocho de la tarde.


    —Gracias por dejarme hablar con usted —dijo Theo.


    Rusch tenía unos treinta y cinco y era delgado, con el pelo rubio y los ojos del color del
    grafito. Se hizo a un lado para dejar entrar a Theo en el pequeño apartamento, pero no parecía
    feliz con la visita.


    —Tengo que decirle —explicó en inglés— que no me gusta que haya venido. No es un buen
    momento para mí.


    —¿Y eso?


    —Perdí a mi mujer durante el... como lo llamen. La prensa alemana se refiere a ello como
    Der Zwischenfall, “el incidente”. —Sacudió la cabeza—. A mí me parece del todo
    inapropiado.


    —Lo lamento.


    —Estaba aquí cuando sucedió. No tengo clase los martes.


    —¿Clase?


    —Soy profesor adjunto de Química. Pero mi mujer... murió cuando volvía del trabajo.


    —Lo siento mucho —respondió Theo con sinceridad.


    Rusch se encogió de hombros.


    —Eso no me la devolverá.


    Theo asintió, admitiéndolo. Pero le alegraba que Béranger hubiera impedido a Lloyd hacer
    pública la participación del CERN; dudaba de que Rusch hubiera hablado con él de conocer dicha
    relación.


    —¿Cómo me encontró?


    —Un aviso. Estoy recibiendo muchos. La gente parece intrigada por mi... mi búsqueda. Alguien
    me mandó un correo electrónico diciéndome que en la visión de usted veía la televisión, y que
    se daba la noticia de mi muerte.


    —¿Quién?


    —Uno de sus vecinos. No creo que importe cuál. —Theo no había prometido guardar el secreto,
    pero tampoco le parecía adecuado traicionar sus fuentes—. Por favor —dijo—, he tomado un avión
    desde muy lejos para hablar con usted. Debe de tener algo más que decirme que lo que me comentó
    por teléfono.


    Rusch pareció ablandarse un tanto.


    —Supongo que sí. Lo siento. No tiene ni idea de cuánto quería a mi mujer.


    Theo observó la habitación. Había una fotografía en una estantería baja: Rusch, diez años
    más joven, con una guapa morena.


    —¿Es ella? —preguntó.


    Rusch miró como si su corazón le saliera del pecho, como si pensara que Theo señalaba a su
    mujer de verdad, milagrosamente resurrecta. Pero entonces sus ojos se posaron en la
    fotografía.


    —Sí.


    —Es muy guapa.


    —Gracias —murmuró el alemán.


    Theo aguardó unos instantes antes de continuar.


    —He hablado con algunas personas que estaban leyendo periódicos o artículos en línea sobre
    mi... mi asesinato, pero usted es el primero que he encontrado que estuviera viendo la
    televisión. Por favor, ¿hay algo que pudiera decirme?


    Rusch hizo por fin un gesto a Theo para que se sentara, lo que hizo, cerca de la fotografía
    de Frau Rusch. Sobre la mesilla había un cuenco lleno de uvas, probablemente una de las nuevas
    variedades genéticamente alteradas que permanecían suculentas aun sin refrigeración.


    —No tengo mucho que contar —explicó Rusch—. Aunque, ahora que lo pienso, hay un detalle
    extraño. La información no estaba en alemán, sino en francés. No se emiten muchos informativos
    en francés en Alemania.


    —¿Había subtítulos, o el logotipo de alguna cadena?


    —Oh, puede ser, pero no presté atención a ellos.


    —¿Reconoció al presentador?


    —Presentadora. No, aunque era eficaz. Muy fresca. Pero no me sorprende que no la
    reconociera; debería de tener menos de treinta años, por lo que hoy en día contará menos de
    diez.


    —¿Sobreimpusieron su nombre? Si pudiera localizarla hoy, en su visión, por supuesto, estaría
    dando la noticia, y puede que recordara algún detalle.


    —La noticia estaba grabada. Mi visión comenzó dándole hacia delante al vídeo; pero no usaba
    un control remoto. El aparato respondía a mi voz. Pero estaba pasando la imagen hacia delante.
    Y no era una cinta de vídeo, ya que el movimiento de la imagen era totalmente suave, sin nieve
    o manchas. —Hizo una pausa—. En cualquier caso, en cuanto apareció detrás de ella una foto
    de... bueno, de usted, aunque mayor, por supuesto, dejé de rebobinar y empecé a observar. Las
    palabras bajo la imagen decían “Un Savant tué”, “muerte de un científico”. Supongo que
    el titular me intrigó, ya sabe, pues yo mismo soy científico.


    —¿Y vio toda la información?


    —Así es.


    Un pensamiento cruzó por la cabeza de Theo. Si Rusch había visto toda la noticia, es que
    duraba menos de dos minutos. Por supuesto, tres minutos eran una eternidad en la televisión,
    pero...


    Pero toda su vida despachada en menos de un minuto y cuarenta y tres segundos...


    —¿Qué decía la reportera? Cualquier cosa que recuerde podría ser de ayuda.


    —En realidad, no recuerdo mucho. Mi yo futuro se sentía intrigado, pero supongo que yo
    estaba aterrado. Es decir, ¿qué demonios estaba ocurriendo? Estaba sentado en la cocina, ahí,
    bebiendo café y leyendo trabajos de los alumnos, y de repente todo cambió. Lo último que me
    interesaba era prestar atención a los detalles de una noticia sobre alguien a quien no
    conocía.


    —Entiendo que debe de ser muy confuso —dijo Theo, pero al no haber tenido una visión, Rusch
    sospechaba que no era así—. No obstante, como le dije, cualquier detalle podría ser de
    ayuda.


    —Bueno, la mujer decía que era usted científico. Físico, creo. ¿Es así?


    —Sí.


    —Y dijo que tenía usted, que tendrá usted, cuarenta y ocho años.


    Theo asintió.


    —Y que lo dispararon.


    —¿Decía donde?


    —Ah... en el pecho, creo.


    —No, no, dónde fui disparado, en qué ciudad.


    —Me temo que no.


    —¿Quizá el CERN?


    —Decía que trabajaba usted en el CERN, pero... no recuerdo que dijera dónde murió. Lo
    siento.


    —¿Mencionó un estadio deportivo? ¿Un combate de boxeo?


    Rusch pareció sorprendido por la pregunta.


    —No.


    —¿Recuerda algo más?


    —Me temo que no.


    —¿Cuál era la noticia que iba antes que la mía? —No sabía por qué había hecho aquella
    pregunta; puede que para ver dónde lo habían encajado.


    —Lo lamento, pero no lo sé. No pude ver el resto del informativo. Cuando su noticia acabó
    apareció un anuncio... de una compañía que te dejaba hacer niños de diseño. Aquello me fascinó,
    al yo de 2009, es decir, pero el de 2030 no parecía nada interesado. Simplemente apagó el...
    bueno, no era un televisor, claro; era una pantalla plana colgada. Pero la apagó. Dijo la
    palabra “Apagado” y se quedó oscura, ya está; sin fundido, ni nada. Entonces, él... yo... nos
    giramos y... supongo que estaba en la habitación de un hotel; había dos camas grandes. Fui a
    tumbarme en una de ellas, que tenía sábanas y mantas. Pasé el resto del tiempo contemplando el
    techo, hasta que la visión terminó y me vi de nuevo en la mesa de la cocina. —Hizo una pausa—.
    Tenía un golpe en la frente, claro. Me había caído de bruces al comenzar la visión. Y también
    me derramé el café sobre la mano; debí de tirar la taza cuando me caí hacia delante. Tuve
    suerte de que no fuera una quemadura grave. Me llevó un tiempo recobrar el sentido. Y entonces
    descubrí que todos los del edificio habían tenido una especie de alucinación. Después traté de
    llamar a mi mujer, sólo para descubrir que... que... —tragó con dificultad—. Tardaron un tiempo
    en dar con ella, o, al menos, en contactar conmigo. Estaba subiendo por unas escaleras
    empinadas, saliendo del metro. Casi había llegado arriba, según los que lo vieron, pero quedó
    inconsciente y cayó hacia atrás, sesenta o setenta escalones. Se rompió el cuello.


    —Dios mío —dijo Theo—. Lo siento.


    Rusch asintió esta vez, aceptando el comentario.


    No había más que decir, y además Theo tenía que volver al aeropuerto. No quería cargar con
    el coste de un hotel en Berlín.


    —Muchas gracias por su tiempo —dijo Theo. Buscó en el bolsillo y sacó la caja en la que
    guardaba las tarjetas—. Si recuerda algo más que piense que podría serme útil, le agradecería
    que me llamara o me enviara un correo electrónico. —Le entregó una tarjeta.


    El hombre la tomó, pero ni siquiera le echó un vistazo. Theo se marchó.


    Lloyd volvió al despacho de Gaston Béranger al día siguiente. Aquella vez el viaje fue aún
    más lento, ya que sufrió la emboscada de un grupo de la teoría del campo unificado que se
    dirigía al centro de computación. Cuando al fin llegó a su destino, Lloyd se dirigió al
    director general.


    —Lo siento, Gaston. Puedes tratar de impedírmelo si quieres, pero voy a hacerlo público.


    —Creo que dejé bien claro...


    —Tenemos que hacerlo público. Mira, acabo de hablar con Theo. ¿Sabes que ayer estuvo
    en Alemania?


    —No puedo estar al tanto de las idas y venidas de tres mil empleados.


    —Fue a Alemania sin más problemas, y con un billete barato. ¿Y por qué? Porque la gente
    tiene miedo de volar. Todo el mundo sigue paralizado, Gaston. Todo el mundo tiene miedo de
    que el desplazamiento temporal vaya a suceder otra vez. Mira los periódicos, la televisión, si
    no me crees; yo ya lo he hecho. Se evitan los deportes, sólo se conduce cuando es absolutamente
    necesario y no salen vuelos. Es como... como si estuvieran esperando a que cayera el otro pie
    —Lloyd pensó otra vez en el anuncio de que su padre se marchaba—. Pero no va a suceder, ¿no?
    Mientras no repitamos lo que hicimos aquí, no hay modo de que se repita el desplazamiento. No
    podemos tener al mundo expectante. Ya hemos hecho bastante daño. No podemos dejar que la gente
    tenga miedo de seguir adelante, de intentar volver a sus antiguas vidas, si es que es
    posible.


    Béranger pareció pensar en todo aquello.


    —Vamos, Gaston, alguien lo filtrará antes o después.


    Béranger exhaló.


    —Ya lo sé. ¿Crees que no? No quiero obstruir nada, pero tenemos que pensar en las
    consecuencias, en las ramificaciones legales...


    —Seguro que será mucho mejor si damos el paso por propia voluntad, en vez de esperar a que
    alguien nos delate.


    Béranger miró el techo durante un tiempo.


    —Sé que no te gusto —dijo, sin mirar a Lloyd a los ojos. Éste abrió la boca para protestar,
    pero Béranger alzó una mano—. No te molestes en negarlo. Nunca nos hemos llevado bien; nunca
    hemos sido amigos. En parte es natural, por supuesto, puedes verlo en todos los laboratorios
    del mundo. Los científicos creen que los administradores no hacen más que zancadillearlos. Los
    administradores actúan como si los científicos fueran una molestia, y no el corazón y el alma
    de la instalación. Pero va más allá, ¿no? Sin importar nuestros respectivos trabajos, yo no te
    gustaría. Nunca me había parado a pensar en cosas así. Siempre supe que habría gente a la que
    le gustara y gente a la que no, pero nunca pensé en que pudiera ser culpa mía. —Se detuvo un
    instante y se encogió de hombros—. Pero puede que así sea. Nunca te he contado lo que vi en mi
    visión... y no lo voy a hacer ahora. Pero me hizo pensar. Puede que haya estado luchando
    demasiado. ¿Crees que deberíamos dar una conferencia de prensa? No tengo ni la menor idea de si
    es lo correcto. Tampoco sé si ocultarlo es lo adecuado. —Hizo una breve pausa—. Por
    cierto, hemos dado con una paralela... algo que dar a la prensa si se filtra todo, una analogía
    para demostrar por qué no somos culpables.


    Lloyd enarcó las cejas.


    —El colapso del puente de los Estrechos de Tacoma —dijo Béranger.


    Lloyd asintió. El 7 de noviembre de 1940, el pavimento del puente suspendido sobre los
    Estrechos de Tacoma, en Washington, había comenzado a vibrar. El puente entero no tardó en
    oscilar arriba y abajo, sacudiéndose, hasta que al fin se desplomó. Todos los estudiantes de
    Física en el instituto habían visto la película, y durante décadas recibieron la explicación
    más plausible: que quizá el viento había generado una resonancia natural con el puente,
    haciendo que éste ondulara.


    No había duda de que los ingenieros debieron de haberlo previsto, decía la gente; después de
    todo, la resonancia era tan vieja como el diapasón. Pero aquella explicación era incorrecta: la
    resonancia requería gran precisión (de no ser así, cualquier cantante podría reventar una copa
    de cristal), y era imposible que un viento aleatorio la produjera. No, en 1990 se demostró que
    el puente de Tacoma se había desplomado debido a la naturaleza no lineal fundamental de los
    puentes en suspensión, un desarrollo de la teoría del caos, una rama de la ciencia que ni
    siquiera existía cuando se construyó el puente. Los ingenieros que lo diseñaron no eran
    culpables; no podían prever o prevenir el colapso con el conocimiento que tenían.


    —Si sólo hubieran sido visiones —dijo Béranger—, sabes que no tendríamos que cubrirnos las
    espaldas; sospecho que la mayoría te daría las gracias. Pero hubo todos esos accidentes de
    coche, gente cayendo por las escaleras, etc. ¿Estás preparado para asumir la responsabilidad?
    Porque no seré yo quien soporte la caída, y tampoco el CERN. Cuando se llegue al fondo del
    asunto, por mucho que hablemos de Tacoma y de consecuencias imprevisibles, la gente seguirá
    queriendo una cabeza de turco humano, y sabes que serás tú, Lloyd. Era tu experimento.


    El director general calló. Lloyd consideró sus palabras un tiempo antes de responder.


    —Podré con ello.


    Béranger asintió.


    —Bien. Convocaremos una rueda de prensa. —Miró por la ventana—. Supongo que ya es
    hora de aclarar el asunto.
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    QUINTO DÍA: SÁBADO 25 DE ABRIL DE 2009


    El edificio de administración del CERN disponía de toda clase de salas para seminarios y
    espacios de reunión. Para la conferencia de prensa iban a usar un salón con doscientos
    asientos, todos los cuales se llenaron. Lo único que había tenido que hacer el departamento de
    relaciones públicas era decir a la prensa que el CERN iba a hacer un importante anuncio sobre
    la causa del desplazamiento temporal, y los reporteros acudieron desde toda Europa, incluyendo
    un japonés, un canadiense y seis estadounidenses.


    Béranger estaba siendo fiel a su palabra: iba a dejar a Lloyd el centro del escenario; si
    iba a haber una cabeza de turco, sería él. Lloyd se acercó hasta el lectern y se aclaró
    la garganta.


    —Hola a todos —comenzó—. Me llamo Lloyd Simcoe. —Los de relaciones públicas le habían
    aconsejado que lo deletreara, de modo que lo hizo—: Es S-I-M-C-O-E, y “Lloyd” comienza con
    “elle”—. Todos los corresponsales recibirían un DVD con los comentarios de Lloyd y su
    biografía, pero muchos elaborarían sus crónicas de inmediato, sin posibilidad de revisar el
    material de prensa. Lloyd siguió—. Estoy especializado en el estudio del plasma de
    quarks-gluones. Soy ciudadano canadiense, pero trabajé durante muchos años en los Estados
    Unidos, en el Laboratorio Acelerador Fermi. Durante los dos últimos años he estado en el CERN,
    desarrollando un importante experimento para el Gran Colisionador de Hadrones.


    Hizo una pausa para ganar tiempo, para que su estómago se calmara. No era que temiera hablar
    en público; había pasado demasiado tiempo como profesor universitario para ello. Pero no tenía
    modo de saber qué reacción tendría lo que estaba a punto de decir.


    —Éste es mi asociado, el doctor Theo Procopides —siguió.


    Theo se incorporó en su silla, cercana al lectern.


    —Theo —dijo, con media sonrisa—. Llámenme Theo.


    Una familia feliz, pensó Lloyd. Deletreó lentamente el nombre y el apellido de su
    colaborador e inspiró antes de proseguir.


    —El 21 de abril, exactamente a las dieciséis horas del meridiano de Greenwich, estábamos
    desarrollando aquí un experimento.


    Se detuvo de nuevo y miró algunos de los rostros. No pasó mucho antes de que los periodistas
    empezaran a preguntar a voces, y sus ojos se vieron asaltados por los flashes de las cámaras.
    Levantó las manos con las palmas hacia fuera, esperando a que se hiciera el silencio.


    —Sí —dijo—, sí, sospecho que tienen razón. Tenemos motivos para creer que el fenómeno de
    desplazamiento temporal estuvo relacionado con el trabajo que estábamos desarrollando en el
    colisionador.


    —¿Cómo es eso posible? —preguntó Klee, enviado de la CNN.


    —¿Está usted seguro? —saltó Jonas, corresponsal de la BBC.


    —¿Por qué no lo han hecho público antes? —decía el reportero de Reuters.


    —Comenzaré por la última pregunta —respondió Lloyd—. O, para ser más exactos, dejaré que lo
    haga el doctor Procopides.


    —Gracias —dijo Theo, poniéndose en pie y acercándose al micrófono—. La... eh... la razón por
    la que no lo hemos comunicado antes es que carecíamos de un modelo teórico para explicar el
    suceso. —Hizo una pausa—. Para ser sinceros, seguimos sin tenerlo; hay que tener en cuenta que
    sólo han pasado cuatro días desde el salto al futuro. Pero el hecho es que realizamos la
    colisión de partículas de mayor energía de la historia del planeta, y ésta se produjo
    exactamente en el momento en que comenzó el fenómeno. No podemos ignorar esta relación
    causal.


    —¿Hasta qué punto están seguros de que las dos cosas están relacionadas? —preguntó una mujer
    del Tribune de Genève.


    Theo se encogió de hombros.


    —Somos incapaces de encontrar nada en nuestro experimento que pudiera haber causado el salto
    al futuro. Pero tampoco podemos pensar que otra cosa que nuestro experimento haya podido
    causarlo. Simplemente nos parece que nuestro trabajo es el candidato más probable.


    Lloyd miró al doctor Béranger, cuyo rostro de halcón se mostraba impasible. Durante los
    ensayos de la conferencia de prensa, Theo había dicho “el culpable más probable”, y a Béranger
    no le había gustado nada. Pero al final no hubo diferencia.


    —¿Admiten entonces su responsabilidad? —preguntó Klee—. ¿Admiten que todas las muertes
    fueron culpa suya?


    Lloyd sintió un nudo en el estómago, y pudo ver cómo el rostro de Béranger se endurecía. El
    director general parecía estar a punto de levantarse y tomar el control de la conferencia de
    prensa.


    —Admitimos que nuestro experimento parece la causa más probable —respondió Lloyd,
    acercándose a Theo—. Pero afirmamos que no hay modo, absolutamente ninguno, de predecir nada
    remotamente parecido a lo que sucedió como consecuencia de nuestro trabajo. Fue por completo
    imprevisto... e imprevisible. No fue más que lo que el sector asegurador llama un acto
    divino.


    —Pero todas las muertes... —gritó un reportero.


    —Todo el daño a la propiedad... —decía otro.


    Lloyd volvió a levantar las manos.


    —Sí, lo sabemos. Créanme, nuestro corazón está con todos aquellos que resultaron heridos, o
    que perdieron a un ser querido. Una niña que me era muy cercana murió cuando un coche perdió el
    control; daría lo que fuera por recuperarla. Pero no había modo de prevenirlo...


    —Claro que lo había —gritó Jonas—: si no hubieran hecho el experimento, nunca hubiera
    sucedido.


    —Con el mayor de los respetos, señor, eso es irracional —replicó Lloyd—. Los científicos
    experimentan constantemente, tomando todas las precauciones razonables. El CERN, como bien
    sabe, tiene un récord de seguridad envidiable. Pero no se puede dejar de hacer cosas, la
    ciencia no puede detenerse. No sabíamos lo que iba a suceder; no podíamos saberlo. Pero
    estamos siendo honestos: se lo estamos diciendo al mundo. Sé que hay gente que teme que pueda
    volver a suceder, que en cualquier momento su conciencia será transportada una vez más hacia el
    futuro. Pero no será así; nosotros fuimos la causa, y podemos asegurarles, asegurarle a todo el
    mundo, que no hay peligro de que algo así vuelva a ocurrir.


    Hubo, por supuesto, críticas desaforadas en la prensa, editoriales sobre científicos
    investigando cosas que los humanos no deberían conocer. Pero, por mucho que lo intentaron, ni
    siquiera el periódico más sensacionalista fue capaz de lograr que un físico con credibilidad
    asegurara que el CERN podía haber previsto los resultados del experimento: el desplazamiento de
    la conciencia en el tiempo. Por supuesto, eso engendró comentarios sobre el corporativismo de
    los físicos. Pero las encuestas pasaron rápidamente de culpar al equipo del CERN a aceptar que
    se trataba de algo totalmente imprevisible, algo nuevo por completo.


    Fue un tiempo difícil en lo personal para Lloyd y Michiko. Ella había volado a Tokio con el
    cuerpo de Tamiko. Él, por supuesto, se había ofrecido a viajar con ella, pero no hablaba
    japonés. Normalmente, los anglohablantes hubieran tratado por educación de que se sintiera
    cómodo, pero en circunstancias tan extremas parecía claro que se quedaría fuera de casi todas
    las conversaciones. Además, la situación era incómoda: Lloyd no era el padrastro de Tamiko, ni
    el marido de Michiko. Era el momento de que Michiko y Hiroshi, por muchas diferencias que
    hubieran tenido en el pasado, lloraran a su hija y le dieran sepultura. Por mucho que también
    él estuviera destrozado por la muerte, tenía que admitir que no podía hacer mucho por ayudar a
    su prometida en Japón.


    Así, mientras ella volaba hacia Oriente, él permaneció en el CERN, tratando de que un mundo
    atónito lograra comprender los fundamentos físicos del asunto.


    —Dr. Simcoe —dijo Bernard Shaw—, ¿puede explicarnos lo que sucedió?


    —Por supuesto —respondió Lloyd, poniéndose cómodo. Estaba en la sala de teleconferencias del
    CERN, con una cámara no mayor que un dedal mirándolo desde un trípode esquelético. Shaw, por
    supuesto, estaba en el centro de la CNN en Atlanta. Lloyd tenía programadas otras cinco
    entrevistas similares a lo largo del día, incluyendo una en francés—. Casi todos hemos oído los
    términos “espaciotiempo” o “continuo espaciotemporal”. Se refiere a la combinación de las tres
    dimensiones clásicas, longitud, anchura y altura, con la cuarta, el tiempo.


    Lloyd asintió a una técnica fuera de cámara, y la imagen parada de un hombre blanco de
    cabello oscuro apareció en un monitor tras él.


    —Le presento a Hermann Minkowski —dijo Lloyd—, la primera persona que propuso el concepto de
    continuo espaciotemporal. Es difícil ilustrar el modelo de las cuatro dimensiones directamente,
    pero está más claro si simplificamos eliminando una dimensión espacial.


    Asintió de nuevo y la imagen cambió.


    —Éste es un mapa de Europa. Por supuesto, Europa es tridimensional, pero todos estamos
    acostumbrados a los mapas en dos dimensiones. Y Hermann Minkowski nació aquí, en Kaunas, en la
    actual Lituania, en 1864.


    Una luz iluminó el país.


    —Ahí está. Pero supongamos que la luz no está sobre la ciudad de Kaunas, sino sobre el
    propio Minkowski, naciendo en 1864.


    La leyenda “1864 d.C.” apareció en la esquina inferior derecha del mapa.


    —Si retrocedemos algunos años, podremos ver que no había Minkowski antes de ese punto.


    La fecha del mapa cambió a 1863 d.C, después a 1862 d.C, a 1861 d.C, sin rastro de
    Minkowski, por supuesto.


    —Ahora volvamos a 1864.


    El mapa obedeció, con la luz de Minkowski brillante en la longitud y latitud de Kaunas.


    —En 1878 —siguió Lloyd—, Minkowski se mudó a Berlín para acudir a la universidad.


    El mapa de 1864 cayó como una hoja del calendario; el de abajo tenía por título 1865. En
    rápida sucesión, otros mapas fueron cayendo, desde 1866 hasta 1877, cada uno con la luz de
    Minkowski cerca de Kaunas o en la misma ciudad, pero, al llegar al de 1878, la luz se desplazó
    cuatrocientos kilómetros hacia el oeste, hacia Berlín.


    —Pero no se quedó allí. En 1881 se marchó a Königsberg, en la moderna frontera polaca.


    Tres mapas más desaparecieron hasta aparecer el de 1881, con la luz de su objetivo
    desplazada de nuevo.


    —Durante los siguientes diecinueve años, nuestro Hermann pasó de una universidad a otra,
    regresando a Königsberg en 1894, viajando después a Zurich, aquí en Suiza, en 1896, y por fin a
    la universidad de Göttingen, en la Alemania Central, en 1902.


    Los mapas cambiantes reflejaron sus movimientos.


    —Permaneció en Göttingen hasta su muerte, el 12 de enero de 1909.


    Más mapas volaron, pero la luz permanecía estática.


    —Y, por supuesto, después de 1909 no hubo más Minkowski.


    Los mapas titulados “1910”, “1911” y “1912” cayeron, pero ninguno de ellos tenía luz.


    —Bien —dijo Lloyd—. ¿Qué sucede si cogemos nuestros mapas y los apilamos en orden
    cronológico, inclinándolos un poco de modo que podamos verlos de forma oblicua?


    Los gráficos informáticos de la pantalla a su espalda ya lo habían hecho.


    —Como pueden ver, la luz trazada por los movimientos de Minkowski forman un rastro a través
    del tiempo. Comienza aquí, abajo, en Lituania, se desplaza por Alemania y Suiza y termina
    muriendo acá, en Göttingen.


    Los mapas estaban situados el uno sobre el otro, formando un cubo; el rastro de la vida de
    Minkowski era claramente visible, como si un ardillón brillante estuviera ascendiendo por su
    madriguera.


    —Esta clase de representación, que muestra la vida de alguien a través del espaciotiempo, se
    llama cubo de Minkowski: el buen Hermann fue el primero que los hizo. Por supuesto, se pueden
    realizar para cualquiera. Aquí está el mío.


    El mapa cambió para mostrar todo el mundo.


    —Nací en Nueva Escocia, Canadá, en 1964, me mudé a Toronto, después a Harvard para estudiar,
    trabajé años en el Fermilab, en Illinois, y terminé aquí, en la frontera franco-suiza, en el
    CERN.


    Los mapas se apilaron, formando un cubo con un rastro luminoso.


    —Y, por supuesto, es posible trazar la senda de otras personas en el mismo cubo.


    Otras cinco luces, cada una de un color distinto, se abrieron paso por el cubo. Algunas
    empezaban antes que la de Lloyd, y otras terminaban antes de llegar hasta arriba.


    —La parte superior del cubo —siguió— representa el día de hoy, 25 de abril de 2009. Y, por
    supuesto, todos estamos de acuerdo en que hoy es hoy. Es decir: todos recordamos ayer,
    pero aceptamos que ha pasado; y todos desconocemos el mañana. De forma colectiva estamos
    mirando esta rebanada superior del cubo.


    La cara superior del mismo se iluminó.


    —Imaginen el ojo colectivo de la humanidad valorando esta rebanada —el dibujo de un ojo,
    pestañas incluidas, flotaba fuera del cubo, paralelo a su cara superior—. Pero lo que sucedió
    durante el salto al futuro fue esto: el ojo se desplazó por el cubo hacia el futuro, y en vez
    de observar la rebanada de 2009, se encontró mirando la de 2030.


    El cubo se extendió hacia arriba, y casi todas las sendas vitales coloreadas siguieron
    ascendiendo por él. El ojo flotante saltó, hasta que el plano iluminado se encontró muy cerca
    de la cara superior del bloque alargado.


    —Durante dos minutos, nos encontramos observando otro punto de nuestras líneas vitales.


    Bernard Shaw se movió en su asiento.


    —Entonces, ¿está diciendo que el espaciotiempo es como un montón de fotogramas apilados, y
    que el “ahora” es el fotograma iluminado en ese momento?


    —Esa es una buena analogía —respondió Lloyd—. De hecho, me ayuda a explicar mi siguiente
    punto: imagine que está viendo Casablanca, que resulta ser mi película favorita. Y que
    en ese momento, en la pantalla está este momento en particular.


    Tras él, Humphrey Bogart decía: “La has tocado para ella, así que puedes tocarla para mí. Si
    ella pudo soportarla, yo también podré”.


    Dooley Wilson rehuía la mirada de Bogart. “No recuerdo la letra”.


    Bogart, con los dientes apretados: “¡Tócala!”


    Wilson alzó la vista al techo y comenzó a cantar “El tiempo pasará”, mientras sus dedos
    bailaban sobre el teclado.


    —Ahora —dijo Lloyd, sentado frente a la pantalla—, que este fotograma sea el que
    estamos mirando en este momento —al decir “este”, la imagen se congeló en Dooley Wilson— no
    significa que esta otra parte sea menos fija o real.


    De repente, la imagen cambió. Un avión desaparecía en la bruma. Un pulcro Claude Rains
    miraba a Bogart. “Tal vez le conviniera desaparecer de Casablanca una temporada”, decía. “Hay
    tropas de la Francia Libre en Brazzaville. Podría facilitarle un pasaje”.


    Bogey sonrió levemente. “¿Un salvoconducto? Me vendría bien un viaje, y gastarme el dinero
    de la apuesta. Aún me debe diez mil francos”.


    Rains enarcó las cejas. “Y esos diez mil francos cubrirán nuestros gastos”.


    “¿Nuestros gastos?”, dijo Bogart, sorprendido.


    Rains asintió. “Ajá”.


    Lloyd observó sus espaldas mientras se alejaban en la noche. “Louis”, decía Bogart de fondo;
    Lloyd sabía que lo habían grabado en posproducción, “creo que éste es el comienzo de una
    hermosa amistad”.


    —¿Ve? —dijo Lloyd, volviéndose hacia la cámara—. Podría haber estado viendo tocar a Sam “El
    tiempo pasará” para Rick, pero el final ya está fijado. La primera vez que se ve
    Casablanca, estás mordiéndote las uñas preguntándote si Ilsa se irá con Victor Laszlo o
    se quedará con Rick Blaine. Pero la respuesta siempre fue, y siempre será, la misma: los
    problemas de dos personas minúsculas no son nada en este mundo de locos.


    —¿Está diciendo que el futuro es tan inmutable como el pasado? —preguntó Shaw, que parecía
    más indeciso de lo que en él era habitual.


    —Exactamente.


    —Pero Dr. Simcoe, con el debido respeto, eso no parece tener sentido. Es decir, ¿qué hay del
    libre albedrío?


    Lloyd cruzó las manos frente al pecho.


    —No existe el libre albedrío.


    —Claro que sí —dijo Shaw.


    Lloyd sonrió.


    —Sabía que iba a decir eso. O, para ser exactos, cualquiera que viera nuestros cubos de
    Minkowski desde fuera sabía que usted iba a decir eso, porque ya está escrito en piedra.


    —¿Pero cómo es eso posible? Tomamos millones de decisiones todos los días; cada uno de
    nosotros damos forma a nuestro futuro.


    —Usted tomó millones de decisiones ayer, pero son inmutables; no hay modo de cambiarlas, por
    mucho que lamente algunas de ellas. Y probablemente tomará millones más mañana. No hay
    diferencia. Usted cree tener libre albedrío, pero no es así.


    —Déjeme ver si le entiendo, Dr. Simcoe. Está usted asegurando que las visiones no son de un
    posible futuro, sino que son del futuro; del único que existe.


    —Exacto. En realidad vivimos en un universo de Minkowski, y el concepto del “ahora” no es
    más que una ilusión. El futuro, el presente y el pasado son tan reales como inmutables.
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    —¿Dr. Simcoe?


    Eran las primeras horas de la noche; Lloyd había terminado por fin su última entrevista del
    día y, aunque tenía que leer una montaña de informes antes de irse a la cama, paseaba por una
    de las monótonas calles de St. Genis. Se dirigía a una tahona y una tienda de queso para
    conseguir algo de pan y un poco de appenzeller para el desayuno del día siguiente.


    Un hombre fuerte de unos treinta y cinco se acercó a él. Llevaba gafas (algo bastante raro
    en el mundo desarrollado, ahora que la ceratotomía láser se había perfeccionado) y una sudadera
    azul oscuro. Su pelo, como el del propio Lloyd, era muy corto, a la moda.


    Lloyd sintió una punzada de pánico. Probablemente estuviera loco por aparecer en público
    después de que medio mundo hubiera visto su rostro en el televisor. Miró a izquierda y derecha,
    valorando las posibles rutas de escape. No había ninguna.


    —¿Sí? —probó.


    —¿Dr. Lloyd Simcoe? —Hablaba inglés, pero con acento francés.


    Lloyd tragó saliva.


    —Sí, soy yo. —Al día siguiente hablaría con Béranger para disponer una escolta de
    seguridad.


    De repente, la mano del hombre encontró la de Simcoe y comenzó a sacudirla con firmeza.


    —¡Dr. Simcoe, deseaba darle las gracias! —El hombre levantó la mano izquierda, como para
    impedir objeción alguna—. ¡Sí, sí, sé que no pretendía que pasara lo que pasó, y supongo que
    hubo gente que salió malparada! Pero tengo que decirle que mi visión fue lo mejor que me ha
    sucedido nunca. Cambió mi vida por completo.


    —Ah —dijo Lloyd, recuperando su mano—. Eso está muy bien.


    —Sí señor, antes de la visión era un hombre distinto. Nunca creí en Dios, ni siquiera de
    niño. Pero la visión... la visión me mostró en una iglesia, rezando con toda una
    congregación.


    —¿Rezando un miércoles por la noche?


    —¡Eso mismo dije yo, Dr. Simcoe! Es decir, no en el momento mismo de la visión, sino
    después, cuando anunciaron a qué horas pertenecían las imágenes. ¡Rezando un miércoles por la
    noche! ¡Yo! ¡Precisamente yo! Bueno, no podía negar lo que sucedía, que en algún momento entre
    hoy y el futuro encontraría mi camino. Así que cogí una Biblia, bueno, la compré en una
    librería. ¡Nunca imaginé que hubiera tantas ediciones distintas! ¡Tantas traducciones! Bueno,
    pues compré una de esas que tienen las palabras de Jesús en rojo, y comencé a leerla. Y pensé:
    bueno, antes o después vas a llegar a esto, de modo que será mejor que descubras de qué va. Y
    no pude parar, y todos aquellos nombres maravillosos, como música: Obadiah, Jebediah... ¡Qué
    grandes nombres! Sí, Dr. Simcoe, de no haber sido por la visión, en estos veintiún años hubiera
    hallado el camino de todos modos, pero ha sido ahora, en 2009. Nunca me he sentido más en paz,
    más amado. Me hizo un inmenso favor.


    Lloyd no sabía qué decir.


    —Gracias.


    —No, por favor ¡gracias a usted!


    Con esto, volvió a sacudir la mano de Lloyd y se marchó por donde había venido.


    Lloyd llegó a casa alrededor de las nueve de la noche. Había echado mucho de menos a Michiko
    y pensó en llamarla, pero en Tokio eran las cinco de la mañana, demasiado pronto. Dejó el pan y
    el queso a un lado y se sentó un rato a ver la televisión, para calmarse antes de atacar la
    última pila de informes.


    Cambió canales hasta que algo en las noticias suizas llamó su atención: una discusión sobre
    el salto al futuro. Una periodista comunicaba por satélite con los Estados Unidos. Lloyd
    reconoció al hombre entrevistado por su gran melena pelirroja: el Asombroso Alexander, maestro
    ilusionista y ridiculizador de supuestos poderes psíquicos. Lloyd lo había visto a menudo en la
    televisión a lo largo de los años, incluyendo The tonight show. Su nombre completo era
    Raymond Alexander, y era profesor en Duke.


    Era evidente que la entrevista había sido sometida a posproducción: la periodista hablaba en
    francés, pero Alexander respondía en inglés, mientras un intérprete traducía por encima sus
    palabras. Las palabras del propio Alexander apenas eran audibles al fondo.


    —Sin duda ha oído al hombre del CERN asegurando que las visiones mostradas pertenecen al
    único futuro real —decía la entrevistadora.


    Lloyd se sentó.


    —Oui —respondió el intérprete—. Pero eso es un absurdo patente. Se puede demostrar
    fácilmente que el futuro es maleable. —Alexander se movió en su asiento—. En mi propia visión
    estaba en mi apartamento. Y sobre la mesa, igual que ahora, estaba esto. Frente a él, en el
    estudio, había una mesa. Se acercó y tomó un pisapapeles. La cámara se acercó al objeto: era un
    bloque de malaquita con un pequeño triceratops dorado.


    —Será sólo una cretona —decía Alexander—, pero tengo un gran aprecio a este objeto; es un
    recuerdo de un viaje muy agradable al Monumento Nacional de los Dinosaurios. Pero no lo aprecio
    tanto como a la racionalidad.


    Se inclinó y, de debajo de la mesa, sacó un paño, que depositó sobre la mesa, y sobre él el
    pisapapeles. A continuación sacó un martillo y, frente a las cámaras, procedió a reducir a
    polvo el recuerdo. La malaquita se fracturó, y el pequeño dinosaurio, que no podía ser de metal
    sólido, se convirtió en una masa irreconocible.


    Alexander sonrió triunfante a la cámara: la razón había vuelto a triunfar.


    —El pisapapeles estaba en mi visión, y ya no existe. Por tanto, fuera lo que fuese lo que
    mostraban las visiones, en modo alguno era el futuro inmutable.


    —Por supuesto, sólo tenemos su palabra de que el pisapapeles estaba en la visión —inquirió
    la entrevistadora.


    Alexander pareció molesto, irritado por ver su integridad puesta en entredicho. Pero
    asintió.


    —Está bien ser escéptico; el mundo sería un lugar mejor si todos fuéramos menos crédulos. El
    hecho es que cualquiera puede hacer este experimento por su cuenta. Si en su visión vieron
    algún mueble que en estos momentos poseen, destrúyanlo o véndanlo. Si se vieron la mano en la
    imagen, háganse un tatuaje. Si otros les vieron y tenían barba, háganse la electrólisis facial
    para que nunca puedan tenerla.


    —¡Electrólisis facial! —dijo la periodista—. Me parece que eso es ir demasiado lejos.


    —Si su visión los turbó, y quieren asegurarse de que nunca se haga realidad, sería un modo
    de conseguirlo. Por supuesto, el modo más eficaz de desmentir las imágenes a gran escala sería
    encontrar un elemento del paisaje que miles de personas hayan visto, como la Estatua de la
    Libertad, y demolerlo. Pero supongo que el Servicio de Parques Nacionales no nos lo iba a
    permitir...


    Lloyd se recostó en el sofá. Menudo gilipollas. Nada de lo que Alexander sugería era una
    auténtica prueba, y todas ellas eran subjetivas; dependían del recuerdo personal de las
    visiones. Y bueno, era un modo estupendo de salir en la televisión; no sólo para Alexander,
    sino para cualquiera que quisiera ser entrevistado. No había más que decir que podías desmontar
    la inmutabilidad del futuro.


    Lloyd consultó el reloj sobre una de las estanterías instaladas en las rojas paredes de su
    apartamento. Eran las nueve y media, por lo que sólo sería la una y media de la tarde en la
    frontera entre Utah y Colorado, donde se encontraba el Monumento Nacional de Dinosaurios; él
    había estado una vez. Pensó unos minutos más, levantó el auricular, habló con un operador de
    ayuda y, por fin, con una mujer que trabajaba en la tienda de regalos del museo.


    —Hola —dijo—. Estoy buscando un objeto en concreto, un pisapapeles de malaquita.


    —¿Malaquita?


    —Es un mineral verde, ya sabe, una piedra ornamental.


    —Oh, sí, claro. Las que tienen pequeños dinosaurios. Tenemos una con un tiranosaurio, una
    con un estegosaurio y otro con un triceratops.


    —¿Cuánto cuesta el triceratops?


    —Catorce noventa y cinco.


    —¿Aceptan pedidos?


    —Claro.


    —Me gustaría comprar uno de esos y mandarlo a... —se detuvo un instante para pensar; ¿dónde
    demonios estaba Duke?—. A Carolina del Norte.


    —Muy bien. ¿Cuál es la dirección completa?


    —No estoy seguro. Ponga “Profesor Raymond Alexander, Universidad de Duke, Durham, Carolina
    del Norte”. Seguro que llega a su destino.


    —¿UPS?


    —Muy bien.


    Ruido de teclas.


    —El importe será de ocho cincuenta. ¿Cómo desea abonarlo?


    —Con Visa.


    —¿Numero, por favor?


    La sacó de la cartera y leyó la cadena de números, así como la fecha de caducidad y su
    nombre. Después colgó el teléfono, volvió al sofá y cruzó los brazos sobre el pecho,
    sintiéndose satisfecho.


    Querido Dr. Simcoe:


    Perdóneme por molestarle con un correo electrónico no deseado; espero que supere su filtro
    de spam. Sé que debe de estar inundado de cartas desde que apareció en la televisión,
    pero tenía que escribirle para hacerle saber el impacto que la visión tuvo en mí.


    Tengo dieciocho años y estoy embarazada. No llevo mucho, sólo dos meses. Aún no se lo había
    dicho a mi novio, ni a mis padres. Pensaba que quedarme embarazada era lo peor que me podía
    suceder; aún estoy en el instituto, y mi novio empezará la universidad en otoño. Los dos
    seguimos viviendo con nuestros padres, y no tenemos dinero. No había modo, pensaba, de traer a
    un niño al mundo... de modo que iba a abortar. Ya tenía cita.


    Y entonces tuve la visión... ¡y fue increíble! Estábamos yo, y Brad (mi novio), con nuestra
    hija, y estábamos juntos, viviendo en una bonita casa, dentro de veintiún años. Mi hija ya
    había crecido (era incluso algo mayor que yo ahora), y era preciosa, y nos contaba que estaba
    saliendo con un chico de la facultad, y que una noche podría traerlo a cenar, y que sabía que
    lo adoraríamos, y por supuesto dijimos que sí, porque era nuestra hija y era importante para
    ella, y...


    Estoy divagando. El asunto es que mi visión me permitió ver que las cosas iban a
    funcionar. Cancelé el aborto, y Brad y yo estamos buscando un lugar en el que vivir juntos.
    Para mi sorpresa, mis padres no se asustaron, e incluso van a ayudarnos con los gastos.


    Sé que un montón de gente le dirá que las visiones arruinaron su vida. Sólo quería que
    supiera que la mía mejoró enormemente, y que incluso salvó la vida de la pequeña que llevo
    dentro.


    Gracias... por todo.


    Jean Alcott


    •Dr. Simcoe:


    En las noticias oyes hablar de gente que tuvo visiones fascinantes. Yo no. En la mía estaba
    en la misma casa en la que vivo hoy. Estaba solo, lo que no es de extrañar: mis hijos han
    crecido y mi mujer suele estar fuera por trabajo. En realidad, aunque algunas cosas eran
    distintas (algún cambio en el mobiliario, pintura nueva en las paredes), nada me permitía
    indicar que se tratara del futuro.


    ¿Y sabe qué? Me gustó. Soy un hombre feliz; tengo una buena vida. Saber que voy a tener dos
    décadas más exactamente de lo mismo es un pensamiento agradable. Todo esto de las visiones ha
    vuelto la vida de la gente patas arriba, pero la mía no. Sólo quería que lo supiera.


    Saludos,


    Tony DiCiccio


    Mensajes en la página del Proyecto Mosaico


    Brooklyn, Nueva York: Vale, pues en mi sueño aparece la bandera americana, ¿no? Y creo que
    tenía 52 estrellas: una fila de 7 después una de 6, otra de 7 y así, hasta 52. Supongo que la
    51 será Puerto Rico, ¿no? Pero me vuelvo loco pensando en cuál será la otra. Si lo sabes, por
    favor, escríbeme a...


    •Edmonton, Alberta: no soy listo. Tengo el síndrome de Down, pero soy una buena persona. En
    mi visión, estaba hablando con palabras grandes, de modo que seré listo. Quiero volver a ser
    listo.


    •Indianápolis, Indiana: Por favor, dejen de mandarme mensajes diciendo que en el 2030 seré
    el presidente de los Estados Unidos; estáis saturándome el correo. Ya sé que seré presidente, y
    cuando llegue al poder, haré que Hacienda audite a todo aquel que vuelva a decírmelo...


    •Islamabad, Pakistán (autotraducido del original en árabe): En mi visión tengo dos brazos,
    pero hoy sólo tengo uno (soy veterano de la guerra indo-paquistaní). En la visión no parecía
    una prótesis. Me interesaría oír sobre cualquiera que tenga información acerca de miembros
    artificiales, o incluso sobre una posible regeneración de miembros dentro de veintiún años.


    •Changzhou, China (autotraducido del original en mandarín): Al parecer estaré muerta dentro
    de veintiún años, lo que no me sorprende, pues ya soy bastante mayor. Pero sí me interesarían
    noticias sobre el destino de mis hijos, nietos y bisnietos. Sus nombres son...


    •Buenos Aires, Argentina: Casi todo el mundo con quien he hablado estaba celebrando unas
    vacaciones o un día libre durante el salto al futuro. Por lo que sé, el tercer miércoles de
    octubre no es fiesta en Suramérica, así que he pensado que igual la semana laboral se había
    reducido a cuatro días, con los miércoles libres. Yo preferiría un fin de semana de tres días.
    ¿Alguien puede confirmarlo?


    •Auckland, Nueva Zelanda: Conozco cuatro de los números ganadores de la Superocho
    neozelandesa del 19 de octubre de 2030. En mi visión estaba cobrando un boleto que me había
    reportado 200$ por coincidir en esas cifras. Si conoces otros números ganadores de la misma
    lotería, podríamos compartir información.


    •Ginebra, Suiza (enviado en catorce idiomas): Theodosios Procopides, natural de Atenas,
    trabajador del CERN, será asesinado el lunes 21 de octubre de 2030. Si su visión está
    relacionada con este crimen, por favor escriba a procopides@cern.ch”procopides@cern.ch. Espero
    poder prevenir mi propia muerte.
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    SEXTO DÍA: DOMINGO 26 DE ABRIL DE 2009


    Lloyd y Theo almorzaban juntos en la gran cafetería del centro de control del LHC. A su
    alrededor, otros físicos discutían teorías e interpretaciones sobre el salto al futuro; una
    prometedora idea sobre un supuesto fallo en uno de los imanes cuádruples había sido torpedeada
    hacía una hora. Se descubrió que el imán funcionaba bien; era el equipo de pruebas el que
    fallaba.


    Lloyd tomaba una ensalada, y Theo una kebab que había preparado la noche anterior, calentada
    en el microondas.


    —La gente parece llevarlo mejor de lo que imaginaba —dijo el canadiense. Las ventanas daban
    al patio del núcleo, donde las flores de la primavera mostraban su esplendor—. Toda la muerte,
    toda la destrucción... Pero la gente sale adelante, volviendo al trabajo y siguiendo con sus
    vidas.


    Theo asintió.


    —Esta mañana oí a un tipo en la radio. Decía que había habido muchas menos llamadas pidiendo
    consejo de las que se esperaban. En realidad, desde el salto al futuro, al parecer ha habido
    muchísimas cancelaciones de sesiones de terapia.


    Lloyd enarcó las cejas.


    —¿Por qué?


    —Decía que por la catarsis. —Theo sonrió—. Te aseguro que el viejo Aristóteles sabía
    exactamente lo que decía: dale a la gente la posibilidad de purgar sus emociones y acabarán
    mucho más sanos. Tantos han perdido a seres queridos durante el salto que la explosión de
    angustia ha sido psicológicamente beneficiosa. El tipo de la radio decía que había pasado algo
    parecido hacía años, cuando murió la princesa Diana: durante meses se produjo un descenso
    mundial en las terapias. Por supuesto, la mayor catarsis se produjo en Inglaterra, pero justo
    tras la muerte de Lady Di, hasta el veinte por ciento de los americanos se sintió como si
    hubiera sufrido una pérdida personal. Por supuesto, no superas fácilmente la pérdida de una
    esposa o de un hijo, pero, ¿de un tío? ¿De un colega? Es una gran liberación.


    —Pero si todo el mundo lo sufre...


    —Ahí está el asunto. Mira: normalmente, si pierdes a alguien en un accidente, te quedas
    hecho polvo durante meses, o años... mientras todos los que te rodean refuerzan tu derecho a
    estar triste. “Tómate un tiempo”, dicen. Todo el mundo te da apoyo emocional. Pero si todos los
    demás también han sufrido una pérdida, no existe ese efecto de muleta: no hay nadie que te
    apacigüe. No tienes más remedio que superarlo y volver al trabajo. Es como con los que
    sobreviven a la guerra: cualquier guerra es más devastadora en términos generales que una
    tragedia personal aislada, pero al acabar casi todos siguen con su vida. Todos sufrieron lo
    mismo, y tú debes hacer lo mismo: olvidarlo y seguir adelante. Al parecer, eso es lo que está
    sucediendo.


    —No creo que Michiko supere nunca la pérdida de Tamiko.


    Michiko llegaría esa noche de Japón.


    —No, no, claro que no. No en el sentido en que deje de dolerle; pero seguirá con su
    vida; ¿qué otra cosa iba a hacer? En realidad, no tiene elección.


    En ese momento, Franco della Robbia, un físico barbudo de mediana edad, apareció en su mesa
    con una bandeja.


    —¿Os importa que me una?


    Lloyd alzó la mirada.


    —Hola, Franco. Claro que no.


    Theo se desplazó un poco a la derecha y della Robbia se sentó.


    —¿Sabes que te equivocas sobre Minkowski? —dijo el italiano, mirando a Lloyd—. Las visiones
    no pueden pertenecer al futuro real.


    El canadiense pinchó en el plato de ensalada.


    —¿Por qué?


    —Bueno, vayamos a tu premisa. Dentro de veintiún años, tendré una conexión entre mi yo
    futuro y mi yo pasado. Es decir, mi yo pasado verá exactamente lo que el otro está haciendo.
    Puede que mi yo futuro no tenga una indicación de que la conexión ha comenzado, pero eso no
    importa; sabré al segundo cuándo comienza la conexión y cuándo termina. No sé qué apareció en
    tu visión, Lloyd, pero en la mía estaba en lo que creo Sorrento, sentado en una balconada sobre
    la Bahía de Nápoles. Muy bonito, muy agradable, pero no es lo que yo estaría haciendo el 23 de
    octubre de 2030 si supiera que estaría en contacto con mi yo pasado. Estaría en algún lugar
    totalmente libre de cualquier cosa que pudiera distraer la atención de mi yo pasado: una sala
    vacía, por ejemplo, o mirando a una pared desnuda. Y precisamente a las 19:21, hora de
    Greenwich de ese día, comenzaría a recitar hechos que quisiera que mi yo pasado conociera: “El
    11 de marzo de 2012 tendrás cuidado cruzando la Via Colombo, o te tropezarás y te romperás una
    pierna”. “En tu tiempo, las acciones de Bertelsmann se venden a cuarenta y dos euros, pero en
    2030 valdrán seiscientos noventa, de modo que compra cuanto puedas para pagar la jubilación”.
    “Aquí están los ganadores de la Copa del Mundo de todos los años entre el tuyo y el mío”. Cosas
    así; lo tendría todo escrito en un papel y lo recitaría, metiendo toda la información posible
    en ese minuto y cuarenta y tres segundos. —El italiano se detuvo un instante—. El hecho de que
    nadie haya informado de una visión haciendo cosas así significa que lo que vimos no puede ser
    el futuro real de la línea temporal en la que nos encontramos.


    Lloyd frunció el ceño.


    —Puede que algunos sí lo hicieran. En realidad, el público sólo conoce el contenido
    de un diminuto porcentaje de los miles de millones de visiones sucedidas. Si yo fuera a darme a
    mí mismo información bursátil y no supiera que el futuro es inmutable, lo primero que le diría
    a mi yo pasado es: “No compartas esto con nadie más”. Puede que aquellos que actuaran como
    sugieres simplemente no lo digan.


    —Si sólo unas decenas hubieran experimentado las visiones —respondió della Robbia—, eso
    podría ser posible. ¿Pero con miles de millones? Alguno lo hubiera dicho. De hecho, estoy
    convencido de que prácticamente todo el mundo estaría comunicándose con sus yoes pasados.


    Lloyd miró primero a Theo, después a della Robbia.


    —No si supieran que era fútil; no si supieran que nada de lo que dijeran cambiaría las cosas
    que ya estaban totalmente fijadas.


    —O puede que todos lo olvidaran —dijo Theo—. Puede que, entre ahora y el 2030, el recuerdo
    de las visiones se desvanezca. Los sueños se olvidan, por ejemplo. Puedes recordarlos al
    despertar, pero horas después no queda nada de ellos. Puede que las visiones se borren pasados
    veintiún años.


    Della Robbia negó con la cabeza, comprensivo.


    —Aunque así fuera, y no hay motivo alguno para pensar que así sea, todos los medios que han
    informado sobre las visiones sobrevivirían hasta el 2030. Todas las noticias, la cobertura de
    televisión, todas las cosas que la gente escribió en diarios y cartas a amigos... La psicología
    no es mi campo, y no debatiré sobre la naturaleza falible de la memoria. Pero la gente
    sabría lo que iba a suceder el 23 de octubre de 2030, y muchos intentarían comunicarse
    con su pasado.


    —Un momento —dijo Theo. Enarcó las cejas—. ¡Un momento! —Lloyd y della Robbia se volvieron
    para mirarlo—. ¿No lo veis? Es la Ley de Niven.


    —¿La qué? —preguntó Lloyd.


    —¿Quién es Niven? —dijo el italiano.


    —Un escritor de ciencia ficción norteamericano. Dijo que, en un universo en que el viaje
    temporal fuera posible, no se inventaría jamás ninguna máquina del tiempo. Incluso escribió una
    historia corta al respecto: un científico está construyendo una máquina del tiempo y, justo
    cuando termina, alza los ojos y ve el sol estallando en una supernova: el universo lo va a
    “apagar”, antes que permitir las paradojas inherentes del viaje temporal.


    —¿Y? —dijo Lloyd.


    —De modo que comunicarte en el pasado es una forma de viaje temporal. Es enviar información
    atrás en el tiempo. Y aquellos que lo intentaran verían cómo el universo bloqueaba sus
    intentos; no con algo tan grandioso como volar el sol, pero sí limitándose a impedir que la
    comunicación funcione. —Paseó su mirada de Lloyd a della Robbia—. ¿No lo veis? Eso debe de ser
    lo que yo intentaba hacer en 2030, tratar de comunicarme con mi yo del pasado; de ese modo,
    terminé simplemente por no tener visión.


    Lloyd trató de que su mirada pareciera amable.


    —Las visiones de muchos otros parecen apoyar que en 2030 estarás muerto, Theo.


    El griego abrió la boca para protestar, pero la cerró. Respondió un instante después.


    —Tienes razón, tienes razón, lo siento.


    Lloyd asintió; hasta entonces no había comprendido por completo lo duro que todo aquello
    debía de ser para Theo. Se giró hacia della Robbia.


    —Bien, Franco: si las visiones no son de nuestro futuro, ¿qué es lo que muestran?


    —Una línea temporal alternativa, por supuesto. Es completamente razonable, dada la IMM. —La
    Interpretación de Muchos Mundos de la física cuántica decía que, cada vez que un evento podía
    tomar dos destinos, en vez de tener que tomar uno u otro, tomaba ambos, cada uno en un universo
    separado—. Para ser exactos, las visiones muestran el universo que se desgajó de éste en el
    momento de vuestro experimento en el LHC; muestran el futuro tal y como es en un universo en el
    que el efecto del desplazamiento temporal no se produjo.


    Pero Lloyd negaba con la cabeza.


    —No me dirás que sigues creyendo en la IMM, ¿no? IT la desmonta.


    Un argumento estándar a favor de la interpretación de los muchos mundos era el experimento
    del gato de Schrödinger; pon a un gato en una caja sellada con un frasco de veneno que tiene un
    cincuenta por ciento de probabilidades de activarse en el periodo de una hora. Al final de la
    hora, abre la caja y comprueba si el gato sigue vivo. Según la interpretación de Copenhague (la
    versión estándar de la mecánica cuántica), hasta que alguien mire dentro, el gato no está ni
    vivo ni muerto, sino en una superposición de ambos estados posibles; el acto de mirar, de
    observar, colapsa la función de onda, obligando al gato a decidir por uno de los dos resultados
    posibles. Excepto que, como la observación podría resolverse de dos maneras, lo que los
    defensores de la IMM sostenían era que, en realidad, el universo se dividía en el momento de la
    observación. Uno de ellos continuaría con el gato muerto, y el otro con él vivo.


    A John G. Cramer, un físico que a menudo había trabajado en el CERN, pero que normalmente se
    encontraba en la Universidad de Washington en Seattle, no le gustaba el énfasis de la
    interpretación de Copenhague en el observador. En los años 80 propuso una explicación
    alternativa: IT, o Interpretación transaccional. Durante las dos décadas siguientes, IT se
    había hecho cada vez más popular entre los físicos.


    Tomemos al indefenso gato de Schrödinger en el momento en que está encerrado en la caja, y
    el ojo del observador, que una hora más tarde comprueba el resultado. En IT, el gato envía una
    “oferta” en forma de onda física, que viaja adelante hacia el futuro y atrás hacia el pasado.
    Cuando la onda de oferta alcanza el ojo, éste envía una onda de “confirmación”, que viaja hacia
    el pasado y hacia el futuro. Las ondas de oferta y confirmación se cancelan en todo el
    universo, salvo en la línea directa entre el gato y el ojo, donde se refuerzan, produciendo una
    transacción. Como el gato y el ojo se han comunicado a través del tiempo, no hay ambigüedad y
    no hay necesidad de frentes de onda colapsados: el gato existe dentro de la caja en el estado
    exacto en que al fin será observado. Además, no hay división del universo en dos; como la
    transacción cubre todo el periodo relevante, no hay necesidad de ramificarse: el ojo ve al gato
    como siempre estuvo, ya sea vivo o muerto.


    —A ti te gustaría IT, sí —respondió della Robbia—. Destroza el libre albedrío. Cada fotón
    emitido sabe qué terminará por absorberlo.


    —Por supuesto —dijo Lloyd—, admito que IT refuerza el concepto del universo bloque, pero es
    tu interpretación de muchos mundos la que acaba de verdad con el libre albedrío.


    —¿Cómo puedes decir eso? —protestó della Robbia con una expresión de exasperación
    italiana.


    —Entre los muchos mundos no hay jerarquía —respondió el otro—. Imagina que voy paseando y
    llego a un desdoblamiento del camino. Podía ir a la derecha o a la izquierda. ¿Cuál elijo?


    —¡El que quieras! —saltó della Robbia—. Libre albedrío.


    —Claro que no. Según IMM, elijo el que la otra versión de mí no eligió. Si él va a la
    derecha, yo tengo que ir a la izquierda; si yo voy a la derecha, él tiene que ir a la
    izquierda. Y sólo la arrogancia me llevaría a pensar que siempre es mi elección la que el
    universo acepta, y que las demás opciones son simplemente la alternativa que debía ser
    expresada en otro universo. La interpretación de muchos mundos da la ilusión de la
    elección, pero en realidad es por completo determinista.


    Della Robbia se volvió hacia Theo, abriendo los brazos a modo de llamada al sentido
    común.


    —¡Pero IT depende de ondas que viajan atrás en el tiempo!


    Theo intervino con voz suave.


    —Creo que ya hemos demostrado de forma abundante la realidad del viaje de la información
    atrás en el tiempo, Franco. Además, lo que Cramer decía en realidad es que la transacción se
    produce de forma atemporal, fuera del tiempo.


    —Además —dijo Lloyd, calentándose ahora que tenía un aliado—, tu versión de lo que sucedió
    es la que requiere del viaje en el tiempo.


    Della Robbia parecía aturdido.


    —¿Qué? ¿Cómo? Las visiones simplemente muestran un universo paralelo.


    —Cualquier universo IMM paralelo que pudiera existir, sin duda se movería en sincronía
    temporal con el nuestro: si pudieras verlo, lo que verías sería el hoy, el 26 de abril de 2009;
    de hecho, todo el concepto de computación cuántica depende de que los universos paralelos estén
    en total sincronía con el nuestro. Así que, si pudieras ver un universo paralelo, podrías ver
    uno en el que te hubieras sentado a comer con Michel Burr, y no con Theo y conmigo, pero
    seguiría siendo ahora. Lo que sugieres es sumar el contacto con universos
    paralelos con la visión del futuro; ya es bastante difícil aceptar una de esas ideas sin tener
    que tragarse también la otra, y...


    Jake Horowitz había aparecido en la mesa.


    —Siento interrumpir —dijo—, pero tienes una llamada, Theo. Dice que es sobre tu mensaje en
    Mosaico.


    Theo se marchó a toda prisa, dejando su kebab a medio comer.


    —Línea tres —dijo Jacob, que trataba de seguirlo.


    Justo al lado del comedor había un despacho vacío, en el que Theo entró. La identificación
    de la llamada sólo decía “Fuera de zona”. Levantó el auricular.


    —Hola —dijo—. Soy Theo Procopides.


    —Dios mío —dijo en inglés una voz de hombre al otro extremo de la línea—. Es raro... hablar
    con alguien que sabes que va a estar muerto.


    Theo no tenía respuesta para aquello, de modo que se limitó a decir:


    —¿Tiene información sobre mi asesinato?


    —Sí, eso creo. En mi visión leía algo al respecto.


    —¿Y qué decía?


    El hombre le explicó todo cuando había leído. No había nuevos datos.


    —¿Decía algo sobre supervivientes? —preguntó Theo.


    —¿A qué se refiere? No fue un accidente de avión.


    —No, no, no. Quiero decir sobre quién me sobrevivía, ya sabe, si tenía mujer o hijos.


    —Ah, sí, déjeme a ver si recuerdo...


    A ver si recuerdo. Su futuro era un mero incidente. A nadie le importaba de verdad.
    No era real, sólo algo sobre lo que un tipo había leído.


    —Sí —dijo la voz—. Sí, dejará usted mujer y un hijo.


    —¿Daba el periódico sus nombres?


    El hombre resopló en el micrófono, como si estuviera pensando.


    —El hijo era... Constantin, me parece.


    Constantin. El nombre de su padre; sí, Theo siempre había pensado que podría ponerle el
    nombre a un niño.


    —¿Y sobre su madre? ¿Mi mujer?


    —Lo siento, no lo recuerdo.


    —Inténtelo, por favor.


    —No, lo siento. No lo recuerdo.


    —¿Se sometería a hipnosis...?


    —¿Está usted loco? No pienso hacer eso. Mire, le he llamado para ayudarle; suponía que le
    haría un gran favor, ¿sabe? Pensaba que estaría bien por mi parte, pero no voy a permitir que
    me hipnoticen, o que me llenen de drogas, o algo por el estilo.


    —Pero mi mujer... mi viuda... Tengo que saber quién es.


    —¿Por qué? Yo no sé con quién estaré casado dentro de veintiún años. ¿Por qué tiene que
    saberlo?


    —Podría tener una pista sobre el motivo de mi asesinato.


    —Bueno, supongo. Puede ser. Pero ya he hecho todo lo que podía por usted.


    —¡Pero usted vio el nombre! ¡Lo sabe!


    —Como le dije, no lo recuerdo. Lo siento.


    —Por favor... le pagaré.


    —Se lo digo en serio, por favor, no me acuerdo. Pero mire, si doy con ello, le volveré a
    llamar. No puedo hacer más.


    Theo se obligó a no protestar de nuevo. Apretó los labios y asintió solemne.


    —Muy bien, se lo agradezco. Gracias por su tiempo. ¿Podría darme su nombre, para
    anotarlo?


    —Lo siento. Como le dije, si recuerdo algo le llamaré.


    La línea quedó muda.
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    Michiko regresó aquella noche de Tokio. Si no parecía en paz, al menos no daba la impresión
    de ir a derrumbarse.


    Lloyd, que había pasado la tarde en una nueva ronda de simulaciones informáticas, la recogió
    en el aeropuerto de Ginebra y condujo los doce kilómetros hasta su apartamento en St.
    Genis.


    Entonces hicieron el amor, por primera vez en los cinco días desde el salto al futuro.
    Acababa de anochecer y las luces del cuarto estaban apagadas, pero se filtraba bastante luz a
    través de las cortinas. Lloyd siempre había sido más aventurero que ella, pero Michiko se ponía
    al día rápidamente. Quizá los gustos de él fueran al principio demasiado salvajes, demasiado
    occidentales para ella, pero aceptaba cada vez más sugerencias y él intentaba ser un amante
    atento. Pero aquella noche sólo cumplió: la postura del misionero, y nada más. Las sábanas
    solían terminar cubiertas de sudor cuando acababan, pero aquella vez estaban casi secas. En un
    lateral incluso seguían remetidas.


    Lloyd descansaba tendido sobre la espalda, mirando el techo oscuro. Michiko estaba a su
    lado, con un brazo pálido sobre el pecho desnudo e hirsuto de él. Se mantuvieron en silencio
    largo rato, cada uno sumido en sus pensamientos.


    Al fin, habló Michiko.


    —En Tokio te vi en la CNN. ¿Crees de verdad que no tenemos libre albedrío?


    Lloyd estaba sorprendido.


    —Bueno —dijo al fin—, creemos tenerlo, lo que supongo que es lo mismo. Pero la
    inevitabilidad es una constante en muchísimos sistemas de creencias. Mira la Última Cena. Jesús
    le dijo a Pedro, fíjate, a Pedro, la roca sobre la que había dicho que se construiría su
    Iglesia, que renegaría de él tres veces. Pedro protestó diciendo que eso nunca sucedería, pero,
    por supuesto, así fue. Y Judas Iscariote, al que siempre he considerado una figura trágica,
    estaba destinado a entregar a Cristo a las autoridades, lo quisiera él o no. El concepto de
    tener un papel, un destino que cumplir, es mucho más antiguo que el del libre albedrío. —Hizo
    una pausa—. Sí, en realidad creo que el futuro es tan fijo como el pasado. Y, sin duda, el
    salto al futuro lo corrobora; si el futuro no fuera fijo, ¿cómo es posible que todo el mundo
    tuviera visiones de un porvenir coherente? ¿No serían distintas las imágenes? De hecho, ¿no
    sería imposible que nadie hubiera tenido una sola visión?


    Michiko frunció el ceño.


    —No lo sé. No estoy segura. ¿Qué sentido tiene seguir adelante si todo está ya
    prefijado?


    Se mordió el labio inferior.


    —El concepto del universo bloque es el único que tiene sentido en un mundo relativista
    —respondió Lloyd—. En realidad, no es más que relatividad a lo grande: la relatividad dice que
    ningún punto en el espacio es más importante que otro; no hay un marco o una referencia fija
    respecto a la que medir las demás posiciones. El universo bloque dice que ningún tiempo es más
    importante que otro; el “ahora” no es más que pura ilusión, y si no existe algo como el “ahora
    universal”, si el futuro ya está escrito, entonces el libre albedrío, evidentemente, también es
    ilusorio.


    —Yo no lo tengo tan claro —dijo Michiko—. Siento que tengo libre albedrío.


    —¿Incluso después de esto? —respondió Lloyd. Su voz se aceró un tanto—. ¿Aun después del
    salto al futuro?


    —Hay otras explicaciones para la versión coherente del futuro —respondió Michiko.


    —Ah, ¿como cuáles?


    —Como que no es más que un posible futuro, una tirada de dado. Si se pudiera
    reproducir el salto, veríamos un futuro totalmente distinto.


    Lloyd negó con la cabeza, frotando el cabello contra la almohada.


    —No. No, sólo hay un futuro, como sólo hay un pasado. Ninguna otra interpretación tiene
    sentido.


    —Pero vivir sin libre albedrío...


    —Pues así es, ¿de acuerdo? —saltó Lloyd—. Nada de libre albedrío. Nada de decisiones.


    —Pero...


    —Nada de peros.


    Michiko quedó en silencio. El pecho de Lloyd subía y bajaba rápidamente, y ella era capaz de
    oír sus latidos. Quedaron en silencio largo rato, antes de que Michiko respondiera:


    —Ah.


    Aun sin verlo, Michiko supo que Lloyd había enarcado las cejas, registrando de algún modo el
    movimiento de los músculos.


    —Ya entiendo —dijo.


    Lloyd estaba irritado, y su voz lo mostraba.


    —¿Qué?


    —Ya entiendo por qué te aferras así al futuro inmutable. Por qué crees que no existe la
    propia voluntad.


    —¿Y por qué es?


    —Por lo que sucedió. Por todos los que murieron, todos los heridos. —Hizo una pausa, como si
    esperara que él rellenara el resto. Cuando no lo hizo, siguió—. Si tuviéramos libre albedrío,
    tendrías que culparte por lo sucedido; tendrías que asumir la responsabilidad. Toda esa sangre
    estaría en tus manos. Pero si no es así, si no tenemos voluntad, no es culpa tuya. Que sera
    est. Cualquier cosa que será ya es. Apretaste el botón para empezar el experimento porque
    siempre lo has hecho y siempre lo harás; está congelado en el tiempo, como cualquier otro
    instante.


    Lloyd no dijo nada. No había nada que añadir. Tenía razón, por supuesto. Sintió enrojecer
    sus mejillas.


    ¿Era tan triste? ¿Tan desesperado?


    Nada en ninguna teoría física podía haber predicho el salto al futuro. Él no era un médico
    que no había actualizado sus conocimientos sobre efectos secundarios; no había obrado con
    irresponsabilidad. Nadie, ni Newton, ni Einstein ni Hawking, podían haber predicho el resultado
    del experimento del LHC.


    No había hecho nada malo.


    Nada.


    Mas...


    Mas hubiera dado lo que fuera para cambiar lo sucedido. Cualquier cosa.


    Y sabía que si admitía sólo un instante la posibilidad de que algo podía haber
    cambiado, de que todo podía haber salido de otro modo, podría haber evitado todos los
    accidentes de coche y avión, las operaciones fallidas, las caídas por las escaleras, la muerte
    de la pequeña Tamiko; hubiera pasado el resto de su vida aplastado por la culpa de lo sucedido.
    Minkowski lo absolvía de todo.


    Y necesitaba dicha absolución. La precisaba para seguir adelante, para recorrer su senda
    luminosa por el cubo sin sentirse torturado.


    Los que deseaban creer que las visiones no mostraban el futuro real habían esperado que, de
    forma colectiva, fueran inconsistentes: que en la visión de uno el presidente fuera demócrata,
    mientras que en la de otro hubiera un republicano en el Despacho Oval. Que en una los coches
    voladores estuvieran por todas partes mientras que en otras todos los vehículos personales
    hubieran sido prohibidos, sustituidos por el transporte público. Que en una quizá los
    extraterrestres visitaran la Tierra, mientras que en otra descubríamos que estábamos solos.


    Pero el Proyecto Mosaico de Michiko era un inmenso éxito, con más de cien mil mensajes
    diarios, todos combinados para mostrar un 2030 consistente, coherente, plausible, formado por
    las teselas que eran las visiones.


    En 2017, a la edad de noventa y un años, Isabel II, Reina de Inglaterra, Escocia, Irlanda
    del Norte, Canadá, las Bahamas y otros muchos lugares, murió. Carlos, su hijo, en ese momento
    con sesenta y nueve años, estaba como un cencerro, y siguiendo las recomendaciones de sus
    consejeros decidió no ascender al trono. Guillermo, su hijo mayor, siguiente en la línea
    sucesoria, conmocionó al mundo al renunciar a la corona, llevando al Parlamento a declarar la
    disolución de la monarquía.


    Quebec seguía siendo parte de Canadá; los secesionistas no eran ahora más que una pequeña,
    aunque siempre presente, minoría.


    En 2019 Suráfrica terminó, por fin, los juicios por crímenes contra la Humanidad posteriores
    al Apartheid, con más de cinco mil condenados. El Presidente Desmond Tutu, de ochenta y ocho
    años, los indultó a todos en un acto, según dijo, que no era tanto cristiano como de paso de
    página.


    Nadie había puesto todavía un pie en Marte; las primeras visiones que sugerían lo contrario
    resultaron ser simulaciones de realidad virtual en Disney World.


    El presidente de los Estados Unidos era un afroamericano; al parecer, aún no había habido
    presidentas, aunque la Iglesia Católica ya ordenaba a las mujeres.


    Cuba ya no era comunista; China era el último país que sostenía esa bandera, y su control
    sobre la población parecía tan férreo como en la actualidad. Su población había alcanzado casi
    los dos mil millones.


    El agujero en la capa de ozono era muy importante; la gente usaba sombrero y gafas de sol,
    incluso en días nublados.


    Los coches no volaban, pero podían levitar hasta dos metros sobre el suelo. Por una parte,
    las infraestructuras en carreteras se habían recortado drásticamente en casi todos los países.
    Los coches ya no necesitaban de una superficie lisa y dura; en algunas zonas incluso se
    desmantelaban los viales para construir cinturones verdes. Por otra parte, las carreteras que
    quedaban sufrían tan poco desgaste que apenas necesitaban mantenimiento.


    Jesucristo no había regresado.


    El sueño de la inteligencia artificial todavía no se había hecho realidad. Aunque abundaban
    los ordenadores parlantes, ninguno mostraba conciencia.


    El esperma proseguía su degeneración en todo el mundo; en los países desarrollados la
    inseminación artificial estaba a la orden del día, y en Canadá, la Unión Europea e incluso los
    Estados Unidos estaba cubierta por los planes médicos públicos. En el Tercer Mundo la natalidad
    caía por primera vez en toda la historia.


    El 6 de agosto de 2030, en el octogésimo quinto aniversario de la caída de la bomba de
    Hiroshima, se produjo en la ciudad una ceremonia que anunciaba la prohibición mundial del
    desarrollo de armas nucleares.


    A pesar de la prohibición de su caza, para el 2030 las ballenas se habían extinguido. Más de
    cien se habían suicidado en 2022, encallando en playas de todo el mundo sin motivo
    conocido.


    En una victoria global del sentido común, catorce de los principales periódicos
    estadounidenses decidieron de forma simultánea eliminar la sección de astrología, declarando
    que publicar tales majaderías no era consecuente con su propósito fundamental de comunicar la
    verdad.


    En 2014 ó 2015 se halló una cura contra el SIDA. El número de muertos en todo el mundo por
    la plaga se estimaba en setenta y cinco millones, la misma cantidad que la Peste Negra había
    exterminado hacía setecientos años. La cura para el cáncer aún se resistía, pero casi todas las
    formas de diabetes podían diagnosticarse y corregirse ya en el útero.


    La nanotecnología seguía sin ser viable.


    George Lucas aún no había acabado las nueve partes de su épica La guerra de las
    galaxias.


    Fumar estaba prohibido en todas las zonas públicas, incluso al aire libre, en los Estados
    Unidos y Canadá. Una coalición de países del Tercer Mundo había demandado a los Estados Unidos
    en el Tribunal Internacional de la Haya por promover de forma consciente el uso del tabaco en
    los países en desarrollo.


    Bill Gates perdió su fortuna: las acciones de Microsoft se desplomaron en 2027 como
    respuesta a una nueva versión de la crisis del Año 2000. Los viejos programas de la empresa
    registraban las fechas como cadenas de treinta y dos bits representando el número de segundos
    pasados desde el 1 de enero de 1970, y a partir de 2027 no fueron capaces de almacenar más
    fechas. Los intentos de algunos empleados clave de Microsoft de deshacerse de sus acciones
    hundió aún más los precios. La compañía terminó por anunciar un Capítulo Once en 2029.


    Los ingresos medios en los Estados Unidos parecían ser de ciento cincuenta y siete mil
    dólares anuales. Una barra de pan costaba cuatro dólares.


    La película más taquillera de todos los tiempos era la nueva versión que en 2026 se había
    hecho de La guerra de los mundos.


    El japonés era una asignatura obligatoria para todos los estudiantes de la Escuela de
    Empresariales de Harvard.


    Los colores de moda en 2030 eran el amarillo pálido y el naranja oscuro. Las mujeres volvían
    a llevar el pelo largo.


    Se criaba a rinocerontes en granjas por sus cuernos, que aún seguían alcanzando un gran
    valor en Oriente. Ya no estaban en peligro de extinción.


    Matar gorilas en Zaire estaba castigado con la pena capital.


    Donald Trump estaba construyendo una pirámide en el desierto de Nevada para alojar sus
    futuros restos. Cuando se terminara, sería diez metros más alta que la Gran Pirámide de
    Giza.


    La Serie Mundial de 2029 sería ganada por los Volcanes de Honolulu.


    Las islas turcas y Ciacos se unirían a Canadá en 2023 ó 2024.


    Después de que las pruebas de ADN demostraran de forma concluyente que se había ejecutado a
    cien inocentes, los Estados Unidos abolieron la pena de muerte.


    Pepsi había ganado la guerra de las colas.


    Se produciría otro enorme desastre bursátil; aquellos que conocían el año del crack parecían
    guardarse la información.


    Los Estados Unidos habían adoptado por fin el sistema métrico.


    La India había establecido la primera base permanente en la Luna.


    Se estaba librando una guerra entre Guatemala y Ecuador.


    La población del mundo en 2030 era de once mil millones; cuatro mil millones habían nacido
    después de 2009, de modo que nunca tendrían visión.


    Michiko y Lloyd cenaban en el apartamento del segundo, que había preparado raclette,
    queso fundido servido sobre patata cocida, un plato tradicional suizo que le gustaba mucho. Lo
    acompañaban con una botella de Blauburgunder; Lloyd nunca había bebido mucho, pero el
    vino corría por Europa, y estaba en la edad en la que un vaso o dos al día eran buenos para el
    corazón.


    —Nunca lo sabremos con certeza, ¿no? —preguntó Michiko tras ingerir un trozo de patata—.
    Nunca sabremos quién era la mujer con la que estabas, o quién era el padre de mi hija.


    —No, claro que sí. Tú seguramente conocerás quién es el padre dentro de trece o catorce
    años, antes de que nazca. Y yo reconoceré a la mujer cuando al fin me encuentre con ella,
    aunque sea varios años más joven que la de mi visión.


    Michiko asintió, como si fuera obvio.


    —Pero digo que no lo sabremos para cuando nos casemos —dijo con voz apagada.


    —No. Es verdad.


    Ella lanzó un suspiro.


    —¿Qué quieres hacer?


    Lloyd levantó la mirada de la mesa y la dirigió hacia Michiko. Sus labios estaban apretados,
    quizá porque intentaba que no temblaran. En su mano estaba el anillo de compromiso, mucho menos
    de lo que hubiera querido darle, aunque mucho más de lo que podía permitirse.


    —No es justo —dijo—. Dios mío, hasta Elizabeth Taylor probablemente pensara que era “hasta
    que la muerte los separara” en cada uno de sus matrimonios; nadie debería casarse sabiendo que
    está destinado a fracasar.


    Sabía que Michiko lo observaba, que trataba de encontrar sus ojos.


    —¿Esa es tu decisión? ¿Quieres que anulemos la boda?


    —Te quiero —respondió Lloyd al fin—. Ya lo sabes.


    —Entonces ¿cuál es el problema?


    ¿Que cuál era el problema? ¿Era el divorcio lo que lo aterraba, un divorcio
    desagradable como el de sus padres? ¿Quién hubiera dicho que una cosa tan sencilla como
    dividir las pertenencias comunes pudiera convertirse en una guerra encarnizada, con crueles
    acusaciones de ambas partes? ¿Quién hubiera dicho que dos personas que se habían apretado el
    cinturón, habían ahorrado, se habían sacrificado año tras año para comprarse buenos regalos de
    Navidad como muestras de amor pudieran terminar usando sus zarpas legales para arrancarle esos
    regalos a la única persona en el mundo para la que significaban algo? ¿Quién hubiera pensado
    que una pareja que había dado a sus queridos hijos nombres con anagramas (Lloyd y Dolly)
    terminaría usando a esos mismos niños como peones, como armas?


    —Lo siento, cariño —dijo al fin—. Me está matando, pero aún no sé qué quiero hacer.


    —Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi madre igual —respondió
    Michiko—. Si no vamos a casarnos, tendremos que decírselo a la gente. Tienes que decidirte.


    Lloyd pensó que ella no lo comprendía. No entendía que ya había tomado su decisión; que
    cualquier cosa que hiciera o hubiera hecho ya estaba descrita por toda la eternidad en el
    universo bloque. No tenía que tomar una decisión, sino revelar lo que siempre había
    sido.


    Y por tanto...
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    Para Theo, ya era hora de volver a casa. No al apartamento de Ginebra que había llamado
    hogar los dos últimos años, sino a Atenas. De vuelta a sus raíces.


    Además, y para ser sinceros, sería prudente no estar cerca de Michiko por un tiempo. No
    dejaba de pensar cosas extrañas sobre ella.


    No sospechaba que nadie de su familia tuviera algo que ver con su muerte, aunque, ahora que
    empezaba a leer sobre esas cosas, parecía que normalmente era el caso, desde que Caín
    matara a Abel, desde que Livia envenenara a Augusto, desde que O.J. matara a su mujer, desde
    que aquel astronauta en la Estación Espacial Internacional fuera arrestado, a pesar de su
    coartada perfecta, por ordenar el asesinato de su propia hermana.


    Pero no. Theo no sospechaba de ningún familiar. Y, sin embargo, si alguna visión iba a
    arrojar luz sobre su propia muerte, ¿no sería la de sus familiares cercanos? Sin duda, algunos
    de ellos estarían desarrollando investigaciones por su cuenta dentro de veintiún años, tratando
    de averiguar quién había matado a su querido Theo.


    Tomó un vuelo de Olympic Airlines para Atenas. Las rebajas habían terminado; la gente volvía
    a volar, segura de que el desplazamiento no volvería a producirse. Pasó el viaje buscando
    agujeros en un modelo de salto al futuro que le había enviado por correo electrónico un equipo
    del DESY, el Deutches Elektronen-Synchrotron, el otro gran acelerador de partículas
    europeo.


    Hacía cuatro años que no volvía a casa, y lo lamentaba. Dios, podría estar muerto dentro de
    veintiún años, y había permitido que pasara un quinto de ese tiempo sin abrazar a su madre, sin
    comer sus platos, sin ver a su hermano, sin disfrutar de la increíble hermosura de su país. Sí,
    los Alpes eran impresionantes, pero también estériles, desolados. En Atenas siempre podías
    alzar la mirada, ver la Acrópolis sobre la ciudad, el sol del mediodía reluciendo en el mármol
    restaurado del Partenón. Miles de años de historia, milenios de pensamiento, cultura y
    arte.


    Por supuesto, de joven había visitado muchas de las ruinas más famosas. Se recordaba a los
    diecisiete: un autobús escolar había llevado a la clase a Delfos, hogar del antiguo oráculo. La
    lluvia era torrencial y no quería salir del autobús, pero su profesora, la señorita Megas,
    había insistido. Habían gateado por rocas oscuras y resbaladizas, bosques exuberantes, hasta
    que llegaron al lugar en el que supuestamente estaba el oráculo, dispensando visiones crípticas
    del futuro.


    Aquel oráculo había sido mejor, pensó: futuros sujetos a interpretación y debate, en vez de
    la fría y cruel realidad que el mundo acababa de contemplar.


    También habían ido a Epidauro, una gran depresión del terreno con anillos concéntricos a
    modo de asiento. Allí había visto representar Oedipus Tyrannos; él se negaba a unirse a
    los turistas al llamarlo Oedipus Rex. “Rex” era una palabra latina, no griega, y
    representaba una irritante bastardización del título de la obra.


    La obra se representaba en griego clásico, y por lo que pudo entender de los diálogos, podía
    haber estado en chino. Pero habían estudiado la historia en clase y sabían lo que sucedía. A
    Edipo también se le había revelado el futuro: “Te casarás con tu madre y asesinarás a tu
    padre”. Y Edipo, como Theo, había creído poder engañar al destino. Armado con el conocimiento
    de lo que supuestamente iba a hacer, se limitó a evitarlo y llevó una vida feliz con su reina,
    Yocasta.


    Salvo que...


    Salvo que al final descubrió que Yocasta era su madre, y que el hombre al que había
    asesinado años antes en una riña en la carretera a Tebas era su padre.


    Sófocles había escrito su versión del mito de Edipo hacía dos mil cuatrocientos años, pero
    se seguía estudiando como el mejor ejemplo de ironía dramática de la literatura occidental. ¿Y
    qué podía haber más irónico que un griego moderno enfrentado a los dilemas de los clásicos, a
    un futuro profetizado, un fin trágico anunciado, un sino inevitable? Por supuesto, todos los
    héroes de las viejas tragedias griegas tenían una hamartia, un defecto mortal que hacía
    inevitable su caída. Para algunos, la hamartia era evidente: la avaricia, la lujuria o
    la incapacidad para cumplir la ley.


    ¿Pero cuál había sido el defecto de Edipo? ¿Qué elemento de su personalidad lo había llevado
    a la ruina?


    Lo habían hablado a fondo en clase; la forma narrativa de los dramaturgos clásicos era
    inviolable: siempre había una hamartia.


    Pero... ¿cuál era la de Edipo?


    No era la avaricia, ni la estupidez, ni la cobardía.


    No, no; si tuviera que haber algo, era su arrogancia, su creencia en que podía derrotar la
    voluntad de los dioses.


    Pero, Theo había protestado, ése era un argumento circular; él siempre había sido el lógico,
    alejado de las humanidades. La arrogancia de Edipo, decía, sólo se demostraba al intentar
    evitar el destino; de ser su sino menos severo, nunca se hubiera rebelado contra él, y por
    tanto nunca hubiera sido visto como arrogante.


    La maestra había respondido que no, que estaba ahí, en miles de pequeños detalles de la
    obra. De hecho, aseguraba, Edipo significaba “Pie hinchado”, una alusión a la herida sufrida
    cuando su regio padre le había atado los pies de niño y lo había abandonado para que muriera;
    también podía ser llamado “Cabeza hinchada”.


    Pero Theo no estaba de acuerdo, no veía la arrogancia ni la condescendencia. Para él, Edipo,
    que resolvía el indescifrable enigma de la Esfinge, era un intelecto descomunal, un gran
    pensador... exactamente lo mismo que pensaba de sí mismo.


    El enigma de la Esfinge: ¿qué camina a cuatro patas por la mañana, sobre dos a mediodía y
    sobre tres por la noche? Un hombre, por supuesto, que se arrastra al comienzo de su vida,
    camina erguido como adulto y necesita un bastón en su senectud. ¡Qué razonamiento incisivo, el
    de Edipo!


    Pero ahora él nunca viviría para necesitar una tercera pata, nunca vería el ocaso natural
    que le correspondía. Sería asesinado como adulto... igual que el verdadero padre de Edipo, el
    rey Laius, quedó muerto en la cuneta de una gastada carretera.


    Salvo, por supuesto, que pudiera cambiar el futuro; salvo que pudiera ser más listo que los
    dioses y evitar su destino.


    ¿Arrogancia?, pensó. ¿Arrogancia? Es para partirse de risa. El avión comenzó su descenso
    hacia la Atenas nocturna.


    —Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi madre igual —respondió
    Michiko—. Si no vamos a casarnos, tendremos que decírselo a la gente. Tienes que decidirte.


    —¿Qué quieres que haga? —preguntó Lloyd, ganando tiempo.


    —¿Que qué quiero que hagas? —repitió Michiko, atónita—. Quiero casarme; no creo en el futuro
    fijo. Las visiones sólo se harán realidad si tú lo permites, si las conviertes en profecías que
    se cumplen a sí mismas.


    La pelota había regresado a su campo. Lloyd alzó los hombros.


    —Lo siento, cariño. Lo siento de verdad, pero...


    —Mira —dijo ella, cortando palabras que no quería escuchar—. Sé que tus padres cometieron
    errores, pero no somos ellos.


    —Las visiones...


    —No somos ellos —repitió firme Michiko—. Estamos hechos el uno para el otro. Somos
    medias naranjas.


    Lloyd quedó un tiempo callado. Al final respondió, hablando con suavidad.


    —Antes dijiste que abrazaba con demasiada fuerza la idea de que el futuro es inmutable. Pero
    no es así. No estoy simplemente buscando un modo de evitar la culpa... y desde luego no busco
    un modo de no casarme contigo, cariño. Pero que las visiones sean reales es la única
    posibilidad basada en la física que conozco. Te concedo que las matemáticas son abstrusas, pero
    hay una excelente base teórica para apoyar la interpretación de Minkowski.


    —La física puede cambiar en veintiún años —dijo Michiko—. En 1988 creían un montón de cosas
    que hoy sabemos falsas. Un nuevo paradigma, un nuevo modelo, podría desplazar a Minkowski o a
    Einstein.


    Lloyd no sabía qué decir.


    —Podría ser —insistió Michiko.


    Lloyd trató de suavizar su tono.


    —Necesito... necesito algo más que tu deseo ferviente. Necesito una explicación racional;
    necesito una teoría sólida que pueda explicar por qué las visiones son otra cosa que el único
    futuro. —Se detuvo un instante antes de seguir—. Un futuro en el que no estamos destinados a
    estar juntos.


    La voz de Michiko se hacía cada vez más desesperada.


    —Bien, vale, de acuerdo, puede que las visiones sean de un futuro real... pero no de
    2030.


    Lloyd sabía que no debía presionar; sabía que Michiko era vulnerable... demonios, él mismo
    era vulnerable. Pero ella tenía que enfrentarse a la realidad.


    —Las pruebas de los periódicos parecen bastante concluyentes —dijo con calma.


    —No... no, no lo es —Michiko cada vez parecía más cerril—. No es verdad. Las visiones
    podrían ser de un tiempo mucho más alejado en el futuro.


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Sabes quién es Frank Tipler?


    Lloyd frunció el ceño.


    —¿Un cándido borracho?


    —¿Qué? Ah, ya lo cojo... pero es Tipler con una P. Escribió La Física de la
    inmortalidad.


    —¿La Física de qué? —preguntó Lloyd, enarcando las cejas.


    —De la inmortalidad. Vivir para siempre. Es lo que siempre has querido, ¿no? Tener todo el
    tiempo del mundo; todo el tiempo para hacer las cosas que quieres. Tipler dice que, en el Punto
    Omega, el fin del tiempo, todos resucitaremos y viviremos eternamente.


    —¿Qué clase de tontería es esa?


    —Admito que es un cretino, pero supo defenderlo.


    —¿Sí? —replicó Lloyd sarcástico.


    —Dice que la vida biológica se verá suplantada por otra basada en los ordenadores, y que las
    capacidades de proceso de información seguirán expandiéndose año tras año, hasta que en un
    punto determinado, en un futuro lejano, ningún problema de computación será irresoluble. No
    existirá nada que la potencia y los recursos de la futura vida mecánica no sean capaces de
    calcular.


    —Supongo.


    —Ahora, piensa en una descripción exacta y específica de todos los átomos de un cuerpo
    humano; de qué tipo son, dónde se encuentran y cómo se relacionan con los demás átomos del
    cuerpo. Si supieras eso, podrías resucitar a una persona por completo, crear un duplicado
    exacto, hasta los recuerdos únicos almacenados en el cerebro y la secuencia exacta de
    nucleótidos que conforman su ADN. Tipler dice que un ordenador lo bastante avanzado en el
    futuro podría recrearte, simplemente construyendo un simulacro que contuviera la misma
    información, los mismos átomos en los mismos lugares.


    —Pero no hay ningún registro mío. No puedes reconstruirme sin... no sé, alguna clase de
    escaneado de mi cuerpo... algo así.


    —No importa. Podrías ser reproducido sin ninguna información específica sobre ti.


    —¿De qué estás hablando?


    —Tipler afirma que hay unos 110.000 genes activos conformando a cada ser humano. Eso
    significa que todas las permutaciones posibles de esos genes, todas las posibles distinciones
    biológicas humanas que podrían llegar a existir jamás, se encontrarían en diez a la décima a la
    sexta personas distintas. Si simularas todas esas permutaciones...


    —¿Replicar a diez a la diez a la sexta seres humanos? —preguntó Lloyd—. ¡Venga ya!


    —Ten en cuenta que hemos concluido que disponemos de una capacidad de proceso de información
    infinita —dijo Michiko—. Puede haber toneladas de humanos posibles, pero el número es
    finito.


    —Apenas.


    —También hay un número finito de posibles estados de memoria. Con suficiente capacidad de
    almacenamiento, no sólo podrías reproducir a todo posible ser humano, sino también todos los
    posibles recuerdos que cada uno de ellos pudiera tener.


    —Pero necesitas un humano simulado por cada estado de memoria —replicó Lloyd—. Uno en el que
    comí pizza la noche anterior... o al menos con recuerdos de haberlo hecho. Otro en el que comí
    hamburguesa. La progresión se repite hasta la náusea.


    —Exacto. Pero Tipler dice que podrías reproducir a todos los humanos posibles que nunca
    existirían, y todos los posibles recuerdos que podrían llegar a tener, en grupos de diez a la
    diez a la veintitrés.


    —Diez a la diez a la...


    —Diez a la diez a la veintitrés.


    —Eso es una locura —dijo Lloyd.


    —Es una cantidad finita. Y todo podría reproducirse en un ordenador lo bastante
    avanzado.


    —¿Y por qué iba nadie a hacer eso?


    —Bueno, Tipler dice que el Punto Omega nos quiere, y que...


    —¿Nos quiere?


    —Deberías leer el libro; él hace que suene mucho más razonable.


    —No tendrá que esforzarse mucho —respondió Lloyd con seriedad.


    —Y recuerda que el paso del tiempo se frenará una vez el universo se acabe, si es que
    termina colapsándose en un big crunch.


    —Ya sabes que casi todos los estudios indican que no será así. No hay suficiente masa, ni
    siquiera teniendo en cuenta la materia oscura, como para cerrar el universo.


    Michiko siguió con su ataque.


    —Pero si se colapsa, el tiempo se frenará de tal modo que parecerá que tarda una eternidad
    en hacerlo. Y eso significa que los humanos resucitados parecerán vivir para siempre: serán
    inmortales.


    —Venga, hombre. Algún día, si tengo suerte, puede que me den el Nóbel, pero esa será toda la
    inmortalidad a la que nadie pueda aspirar.


    —No según Tipler.


    —¿Y te crees todo eso?


    —Bueeeno, no del todo. Pero aun si dejas de lado su tono religioso, ¿no podrías imaginar un
    futuro muy, muy lejano en el que, no sé, en el que un estudiante aburrido decidiera simular a
    todo posible ser humano y todos los posibles estados de memoria?


    —Supongo. Puede ser.


    —En realidad, no necesita simular todos los estados posibles. Podría limitarse a coger uno
    aleatorio.


    —Oh, ya veo. Y estás diciendo que lo que vimos, las visiones, no pertenecen al futuro de
    dentro de veintiún años, sino al de ese lejano experimento científico. Una simulación, una
    posible toma. Sólo uno de los infinitos, perdón, casi infinitos futuros posibles.


    —¡Exacto!


    Lloyd negó con la cabeza.


    —Es difícil de tragar.


    —¿Sí? ¿De verdad? ¿Es más difícil de tragar que la idea de que hemos visto el futuro, y que
    el futuro es inmutable, y que el conocimiento previo del mismo no nos permitirá impedir que se
    produzca? Venga ya: si tienes una visión que te dice que estarás en Mongolia dentro de veintiún
    años, lo único que tienes que hacer para anularla es no viajar allí. No estarás
    prediciendo que te verás obligado a ir allí contra tu voluntad, ¿no? Algo de voluntad
    tendremos.


    Lloyd no quería alzar la voz. Estaba acostumbrado a discutir de ciencia con otras personas,
    pero no con Michiko. Incluso un debate intelectual tenía un componente personal.


    —Si tu visión te muestra en Mongolia, allí terminarás. Sí, puede que hagas todo lo posible
    por no ir, pero así será, y en el momento parecerá algo natural. Sabes tan bien como yo que los
    humanos somos lamentables a la hora de cumplir nuestros deseos. Puedes prometer hoy que mañana
    te pondrás a dieta, y tener la intención de cumplirlo dentro de un mes, pero al final, sin
    parecer que carezcas de libre albedrío, terminarás para entonces con la dieta, y quizá mucho
    antes.


    Michiko parecía preocupada.


    —¿Crees que tengo que adelgazar? —Pero entonces sonrió—. Era una broma.


    —Pero sabes lo que quiero decirte. No hay evidencia a corto plazo de que podamos evitar las
    cosas con simples actos de voluntad; ¿por qué deberíamos pensar que en un plazo de décadas
    mantendremos nuestra determinación?


    —Porque tenemos que hacerlo —respondió Michiko, de nuevo inflamada—. Porque, si no lo
    hacemos, no habrá escapatoria. —Buscó su mirada—. ¿No lo ves? Tipler tiene que tener
    razón. Si no es así, debe de haber otra explicación. Ése no puede ser el futuro. No
    puede ser nuestro futuro.


    Lloyd lanzó un suspiro. La amaba, pero... mierda, mierda, mierda. Se descubrió negando con
    la cabeza una y otra vez.


    —No tengo más ganas que tú de estar en el futuro —dijo.


    —Entonces no lo permitas —respondió Michiko, tomándole la mano y entrelazando sus
    respectivos dedos—. No lo permitas.
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    —¿Diga? —era una agradable voz de mujer.


    —Ah, hola, ¿es... es usted la doctora Tompkins?


    —Al aparato.


    —Ah, hola. Soy... soy Jake Horowitz. Ya sabe, del CERN...


    Jake no sabía lo que esperaba. ¿Afecto? ¿Alivio al no haber hecho ella el primer contacto?
    ¿Sorpresa? Pero ninguna de aquellas emociones apareció en el tono de Carly.


    —¿Sí? —dijo con voz neutra. Eso era todo; sólo “Sí”.


    Jacob sintió cómo se hundía. Puede que debiera limitarse a colgar, alejarse del teléfono. No
    le haría daño a nadie; si Lloyd tenía razón, antes o después estaban destinados a estar
    juntos. Pero no podía hacer eso.


    —S-siento molestarte —tartamudeó.


    Nunca se le había dado bien hablar con mujeres por teléfono. Y, en realidad, no había
    llamado a ninguna, al menos de ese modo, desde el instituto, desde que reuniera el valor para
    llamar a Julie Cohan y pedirle una cita. Le había llevado días prepararse, y aún recordaba su
    dedo temblando al marcar el número en el teléfono del sótano de sus padres. Podía oír a su
    hermano mayor paseando arriba, el suelo crujiendo con cada uno de sus pasos atronadores, como
    Acab en cubierta. Le había aterrado la idea de que David bajara mientras él hablaba.


    El padre de Julie había respondido al teléfono y la había llamado para que cogiera un
    supletorio; no había cubierto el auricular, y le hablaba con dureza. Nada que ver con el trato
    que él daría a Julie. La chica descolgó el aparato y su padre colgó con fuerza. Entonces oyó su
    voz maravillosa:


    —¿Diga?


    —Ah, hola, Julie. Soy Jake... Jake Horowitz. —Silencio. Nada—. De la clase de Historia
    Americana.


    Un tono de perplejidad, como si le hubieran pedido que calculara el último decimal de
    pi.


    —¿Sí?


    —Me preguntaba —dijo, tratando de parecer despreocupado, de no sonar como si toda su vida
    dependiera de aquello, de no transmitir que su corazón estaba a punto de estallar—, me
    preguntaba si te gustaría... ya sabes, salir conmigo, quizá el sábado... si estás libre, claro.
    —Más silencio; recordó cuando era niño, cuando las líneas telefónicas solían producir algún
    sonido de estática. En ese momento lo echó de menos—. Podríamos ir al cine —dijo, llenando el
    vacío.


    Más latidos, y después:


    —¿Qué te ha hecho pensar que querría salir contigo?


    Sintió cómo su visión se nublaba, cómo su estómago se encogía, cómo se quedaba de repente
    sin aliento. No era capaz de recordar su respuesta, pero de algún modo había colgado el
    teléfono, había logrado no llorar, se había quedado sentado en el sótano, escuchando los pasos
    de su hermano mayor en el piso de arriba.


    Aquella fue la última vez que había llamado a una chica para pedirle una cita. No, no era
    virgen (claro que no, por supuesto... Cincuenta dólares rectificaron ese problema concreto una
    noche en Nueva York. Al acabar se había sentido horrible, humillado y sucio; pero algún día
    estaría con una mujer con la que quisiera estar, y le debía a ella, fuera quien fuese, si no
    ser un experto, al menos tener alguna idea de lo que hacía).


    Y ahora parecía que estaría con una mujer... con Carly Tompkins. La recordaba guapa,
    con pelo castaño y ojos verdes o grises. Le había gustado mirarla, escucharla mientras
    desarrollaba su presentación en la conferencia APS. Pero no lograba recordar su aspecto
    concreto. Se acordaba de que tenía pecas... sí, sin duda había pecas, pero no tantas como él,
    sólo unas cuantas en el puente de la pequeña nariz y en las mejillas gruesas. No podía imaginar
    que...


    El perplejo “¿Sí?” de Carly aún resonaba en sus oídos. Tenía que saber por qué la
    llamaba. Tenía que...


    —Vamos a estar juntos —escupió sin sentido, deseando en ese mismo instante que las palabras
    no hubieran abandonado sus labios—. Dentro de veinte años estaremos juntos.


    Ella aguardó unos instantes antes de responder.


    —Supongo.


    Jake se sintió aliviado; le había asustado que fuera a negar la visión.


    —Eso creo —dijo—. Pienso que igual deberíamos conocernos. Ya sabes, tomar un café.


    Su corazón latía desbocado y sentía mariposas en el estómago. Volvía a tener diecisiete
    años.


    —Jacob —dijo ella. Jacob, había dicho su nombre. Nadie usaba el nombre para comunicar
    una buena noticia. Jacob, para recordarle quién era en realidad. Jacob, ¿qué te ha hecho pensar
    que querría...?


    —Jacob —siguió—, estoy viendo a alguien.


    Claro, pensó él. Claro que está viendo a alguien. Una belleza de cabello oscuro con esas
    pecas... Por supuesto.


    —Además —siguió Carly—, yo estoy aquí en Vancouver, y tú en Suiza.


    —Esta misma semana tengo que viajar a Seattle; estoy aquí como becario, pero estoy
    especializado en modelar reacciones HEP y el CERN me manda a un seminario de Microsoft.
    Podría... no sé, había pensado en... ya sabes, en marcharme un día o dos antes, quizá para
    hacer una parada en Vancouver. Tengo montones de puntos de viajero frecuente; no me costará
    nada.


    —¿Cuándo? —preguntó Carly.


    —P-podría estar allí pasado mañana mismo —trató de parecer calmado—. Mi seminario comienza
    el jueves; el mundo estará en crisis, pero ahí está gallarda Microsoft. —Al menos por el
    momento, pensó.


    —De acuerdo —respondió Carly.


    —¿De acuerdo?


    —De acuerdo. Ven al TRIUMF, si quieres. Me gustaría verte.


    —¿Y qué hay de tu novio?


    —¿Quién ha dicho que fuera un chico?


    —Oh. —Una pausa—. Oh.


    Pero entonces Carly rió.


    —No, no, era broma. Sí, es un hombre, y se llama Bob. Pero no es nada serio, y...


    —¿Y?


    —Y, bueno, supongo que tú y yo tenemos que conocernos mejor.


    Jacob se alegró de que el sonreír de oreja a oreja no produjera sonido alguno. Fijaron una
    hora y se despidieron.


    Su corazón volaba como loco. Siempre había sabido que al final llegaría la mujer apropiada;
    nunca había perdido la esperanza. No le llevaría flores, ya que nunca conseguiría pasarlas por
    la aduana. No, le regalaría algo decadente de Chocolats Micheli; Suiza, después de todo, era la
    tierra del chocolate.


    Sin embargo, con su suerte, seguro que Carly era diabética.


    Dimitrios, el hermano menor de Theo, vivía con otros tres jóvenes en la Atenas suburbana,
    pero cuando Theo le llamó por la noche, estaba solo en casa.


    Dim estudiaba Literatura Europea en la Universidad Nacional Capodistriana de Atenas; desde
    que era un niño había querido ser escritor. Dominaba el alfabeto antes de ir al colegio, y no
    dejaba de escribir historias en el ordenador de la familia. Theo le había prometido hacía años
    transferir todos los relatos de los disquetes de tres y medio a obleas ópticas. Los ordenadores
    ya no venían con disquetera, pero las instalaciones de computación del CERN disponían de
    algunos sistemas que aún las usaban. Pensó en volver a realizar la oferta, pero no sabía si era
    mejor que Dim pensara que simplemente se había olvidado, o que comprendiera que habían pasado
    años (¡años!) sin que su hermano mayor hubiera tenido tres minutos para pedirle un pequeño
    favor a alguien de computación.


    Dim abrió la puerta en vaqueros azules (¡qué retro!) y una camiseta amarilla con el logotipo
    de Anaheim, una popular serie de televisión americana; ni siquiera un estudiante de
    Literatura Europea parecía escapar del yugo de la cultura pop estadounidense.


    —Hola, Dim —dijo Theo. Nunca antes había abrazado a su hermano menor, pero en aquel momento
    sentía la necesidad de hacerlo; enfrentarse a la propia mortalidad fomentaba tales
    pensamientos. Pero Dim, sin duda alguna, no sabría qué hacer como respuesta; su padre,
    Constantin, no era un hombre muy afectuoso, ni siquiera cuando el ouzo corría más de la
    cuenta. Podía pellizcarle el trasero a una camarera, pero jamás acariciar la cabeza de sus
    hijos.


    —Hola, Theo —dijo Dimitrios, como si lo hubiera visto el día anterior. Se hizo a un lado
    para dejar entrar a su hermano.


    La casa tenía el aspecto que cabía esperar de cuatro jóvenes: una pocilga con ropa tirada
    por todas partes, cajas de comida para llevar apiladas en la mesa del comedor y toda suerte de
    aparatos, incluyendo un equipo estéreo de última generación y consolas de realidad virtual.


    Le gustaba volver a hablar el griego; le habían terminado por molestar el francés y el
    inglés, el primero por su exceso de verbosidad y el segundo por sus sonidos ásperos y
    desagradables.


    —¿Qué tal vas? —preguntó—. ¿Qué tal la escuela?


    —Qué tal la universidad, querrás decir.


    Theo asintió. Siempre se había referido a sus estudios posteriores a la secundaria como
    universidad, pero su hermano, que se había decantado por las letras, sólo estaba en la escuela.
    Quizá el desliz fuera intencionado; se llevaban ocho años, mucho tiempo, pero no lo
    bastante como para ser un seguro contra la rivalidad fraterna.


    —Lo siento. ¿Cómo va la universidad?


    —Muy bien —dijo buscando la mirada de Theo—. Uno de mis profesores murió durante el salto al
    futuro, y uno de mis mejores amigos tuvo que dejarlo para cuidar de su familia; sus padres
    quedaron malheridos.


    No había nada que decir.


    —Lo siento —respondió Theo—. Fue imprevisible.


    Dim asintió y apartó la mirada.


    —¿Has visto ya a papá y a mamá?


    —Aún no. Después.


    —Ha sido muy difícil para ellos, ¿sabes? Todos sus vecinos saben que trabajas en el CERN.
    “Mi hijo el científico”, decía papá. “Mi hijo, el nuevo Einstein” —Dimitrios se detuvo unos
    instantes—. Ya no lo dice. Tienen que soportar mucho de aquellos que perdieron a alguien.


    —Lo siento —repitió Theo. Contempló la destartalada habitación, tratando de encontrar algún
    tema con el que reconducir la conversación.


    —¿Quieres beber algo? —preguntó Dimitrios—. ¿Cerveza? ¿Agua mineral?


    —No, gracias.


    Dimitrios se quedó callado unos instantes y entró en el salón, seguido por Theo. Se sentó en
    el sofá, apartando algunos papeles y tirando ropa al suelo para hacer sitio. Theo encontró una
    silla razonablemente libre de restos para sentarse.


    —Has arruinado mi vida —dijo Dimitrios, mirando a su hermano a los ojos antes de apartar la
    mirada—. Quería que lo supieras.


    Theo sintió el corazón darle un vuelco.


    —¿Por qué?


    —Esas... esas visiones. Maldita sea, Theo, ¿no sabes lo difícil que es enfrentarse todos los
    días al teclado? ¿No sabes lo fácil que es desanimarse?


    —Pero si eres un estupendo escritor, Dim. He leído tus relatos. Manejas el lenguaje de forma
    muy hermosa. El cuento sobre el verano que pasaste en Creta... capturaste Knossos a la
    perfección.


    —Da igual. Nada de eso importa. ¿No lo ves? Dentro de veintiún años no seré famoso. No lo
    habré conseguido. Dentro de veintiún años estaré trabajando en un restaurante, sirviendo
    souvlaki y tzatziki a los turistas.


    —Puede que fuera un sueño. Puede que en el año 2030 estés soñando.


    Dim negó con la cabeza.


    —He encontrado el restaurante; está cerca de la Torre de los Vientos. Hablé con el
    encargado, y es el mismo tipo que lo dirigirá dentro de veintiún años. Me reconoció de su
    visión, y yo a él de la mía.


    Theo trató de ser amable.


    —Sabes que muchos escritores no consiguen vivir de sus escritos.


    —¿Pero cuántos perseveran, año tras año, si no piensan que algún día, puede que no mañana,
    puede que no el año que viene, pero algún día, conseguirán salir, alcanzar el éxito?


    —No lo sé. Nunca he pensado en ello.


    —Ése es el sueño que hace perseverar al artista. ¿Cuántos actores principiantes lo estarán
    dejando porque sus visiones probaban que nunca llegarían? ¿Cuántos pintores callejeros en París
    habrán dejado la paleta esta semana al saber que dentro de dos décadas seguirán sin ser
    reconocidos? ¿Cuántos grupos de rock habrán dejado de ensayar en los garajes? Nos has quitado
    el sueño a millones de nosotros. Algunos tuvieron suerte y en el futuro estaban durmiendo; por
    estar soñando entonces, sus verdaderos sueños no se han hecho pedazos.


    —N-no había pensado en ello de ese modo.


    —Claro que no. Estás tan obsesionado tratando de descubrir quién te mató que no ves lo que
    tienes delante. Pero tengo noticias para ti, Theo. Tú no eres el único que estará muerto en
    2030. Yo también lo estaré: ¡camarero en un restaurante caro para turistas! Estoy muerto, y
    seguro que también lo están unos cuantos millones. Y tú acabaste con ellos: aniquilaste sus
    esperanzas, sus sueños, su futuro.
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    OCTAVO DÍA: MARTES 28 DE ABRIL DE 2009


    Jake y Carly podían haberse encontrado en TRIUMF, pero decidieron no hacerlo. Se vieron en
    la supertienda Chapters, en Burnaby, en los suburbios de Vancouver. El lugar aún dedicaba la
    mitad del espacio a la venta de libros pre-impresos: bestsellers garantizados de Stephen
    King, John Grisham y Coyote Rolf. Pero el resto del lugar estaba copado por muestras de
    exposición de títulos que se imprimían a petición. Sólo llevaba unos quince minutos fabricar un
    ejemplar, ya fuera en la tapa blanda del mercado de masas o en tapa dura. También se podía
    disponer de grandes ediciones impresas, así como de ediciones traducidas en uno de los
    veinticuatro idiomas programados, a cambio de unos minutos más. Y, por supuesto, ningún título
    quedaba nunca descatalogado.


    En una brillante muestra de evolución previsora, desde hacía veinte años las grandes
    librerías habían construido cafeterías en sus instalaciones, proporcionando a la gente un lugar
    perfecto para pasar un rato agradable mientras se imprimían sus libros. Jake llegó pronto a
    Chapters, entró en el Starbucks anejo, pidió un descafeinado Sumatra grande y buscó una
    mesa.


    Carly llegó diez minutos tarde sobre la hora pactada. Vestía una gabardina London Fog, con
    el cinto astutamente situado alrededor de la cadera, pantalones azules y tacones bajos. Jake se
    levantó para saludarla. Al verla acercarse, se sorprendió al comprobar que no era tan bonita
    como la recordaba.


    Pero no había duda de que era ella. Se miraron unos instantes, él preguntándose, como
    esperaba que hiciera ella, cómo se saludaba a alguien con quien sabías sin duda alguna que un
    día te acostarías. Ya se conocían; Jake se había encontrado con gente a la que había visto aún
    menos, y había dado o recibido un beso en la mejilla (especialmente, por supuesto, en Francia).
    Pero Carly decidió la cuestión, extendiendo la mano derecha. Él consiguió sonreír y la apretó;
    el pulso de ella era firme, y su piel fría al tacto.


    Un empleado de Chapters se acercó para preguntarle qué quería beber; Jake recordó el tiempo
    en el que en Starbucks sólo se servía en la barra; pero, por supuesto, alguien tenía que
    llevarte los libros cuando estaban impresos. Carly pidió un Etiopía Sidamo grande.


    Abrió el bolso y se puso a revolver en busca de la cartera. Jake dejó que su mirada
    inspeccionara el interior. En toda la cafetería estaba prohibido fumar, claro, como en todos
    los restaurantes de Norteamérica en aquellos tiempos; incluso en París comenzaban a instaurarse
    esas normas. Pero se sintió aliviado al no detectar cigarrillos en el bolso; no hubiera sabido
    qué hacer de ser ella fumadora.


    —Bien —dijo Carly.


    Jake forzó una sonrisa. Era una situación incómoda. Él sabía cómo era ella medio
    desnuda. Por supuesto, dentro de veinte años. En aquellos momentos tenía más o menos su edad,
    veintidós o veintitrés. Dentro de dos décadas ella tendría unos cuarenta; desde luego, no
    estaría arrugada ni sería una vieja, pero...


    Dentro de veinte años había estado encantadora; pero, desde luego, ahora sería todavía más
    bonita. Desde luego...


    Sí, seguía habiendo anticipación, expectación, tensión.


    Por supuesto, ella también lo había visto desnudo dentro de veinte años. Él sabía cómo era
    ella: su melena castaña era natural, o al menos estaba teñida igual en las dos épocas; pezones
    oscuros, las mismas pecas encantadoras pintando constelaciones en su pecho. ¿Pero y él? ¿Qué
    aspecto tendría dentro de veinte años? Ahora no era precisamente un atleta. ¿Habría ganado
    peso? ¿Habría encanecido?


    Puede que la reluctancia actual de ella se debiera a lo que había visto en el futuro. No
    podía prometerle que haría ejercicio, que trataría de mantenerse delgado, no podía prometerle
    nada: ella sabía cómo sería en el 2030, y él no.


    —Me alegro de verte otra vez —dijo Jake, tratando de mostrarse calmado, cálido.


    —Lo mismo digo.


    Entonces sonrieron.


    —¿Qué?


    —Nada.


    —No, vamos. Dime.


    Ella sonrió de nuevo antes de bajar la mirada.


    —Estaba recordándonos desnudos —dijo ella.


    Él sintió cómo afloraba su sonrisa.


    —Yo también.


    —Esto es muy raro —comentó Carly—. Mira, nunca me voy a la cama con nadie en la primera
    cita. Quiero decir...


    Jake levantó las manos de la mesa.


    —Ni yo.


    Ella sonrió al oírlo. Puede que Carly sí fuera tan bonita como la recordaba...


    El Proyecto Mosaico no sólo revelaba el futuro de seres humanos individuales. También decía
    mucho sobre el de gobiernos, compañías y organizaciones, incluido el propio CERN.


    Parecía que, en el 2022, un equipo del laboratorio (en el que estaban Theo y Lloyd) había
    desarrollado una clase de herramienta física totalmente nueva: el colisionador de
    taquiones-tardiones. Los taquiones eran partículas que viajaban más rápidas que la luz: cuanta
    más energía portaban, más cerca de la velocidad de la luz se movían. A medida que su nivel de
    energía descendía, la velocidad aumentaba hasta alcanzar valores casi infinitos.


    Los tardiones, por su parte, eran materia ordinaria; viajaban a velocidades inferiores a la
    de la luz. Cuanta más energía se aplicaba a un tardión, más rápido viajaba. Pero, como el viejo
    Einstein había dicho, al aumentar esta velocidad lo hacía también su masa. Los aceleradores de
    partículas, como el LHC del CERN, trabajaban imprimiendo grandes energías a los tardiones,
    lanzándolos de ese modo a altas velocidades para hacerlos chocar, liberando en la colisión toda
    esa energía. Eran máquinas enormes.


    Pero, ¿y si se tomara un tardión estacionario (por ejemplo, un protón inmovilizado por un
    campo magnético) y se hiciera que un taquión chocara contra él? No se necesitarían inmensos
    anillos aceleradores para lograr que el taquión adquiriese velocidad, ya que de forma natural
    se desplazaba a velocidades superiores a la de la luz. No hacía falta más que asegurar la
    colisión.


    De ese modo había nacido el Colisionador TT.


    No requería un túnel de veintisiete kilómetros de circunferencia, como el LHC.


    Su construcción no costaba miles de millones de dólares.


    No requería a miles de personas para su mantenimiento y operación.


    Un CTT tenía el tamaño aproximado de un horno microondas grande. Los primeros modelos,
    disponibles en 2030, costaban unos cuarenta millones de dólares americanos, y sólo había nueve
    de ellos en el mundo. Pero se predecía que llegarían a hacerse lo bastante baratos como para
    que cada universidad pudiera disponer de uno.


    El efecto sobre el CERN fue devastador; se despidió a más de dos mil ochocientas personas, y
    el impacto sobre las localidades de St. Genis y Thoiry también se hizo notar: de repente, miles
    de casas y apartamentos quedaron vacíos al mudarse sus ocupantes. Al parecer el LHC seguía en
    funcionamiento, aunque raramente se empleaba; era mucho más fácil hacer y rehacer experimentos
    con los CTT.


    —Sabes que es una locura —dijo Carly Tompkins, después de tomar un sorbo de su café
    etíope.


    Jake Horowitz la miró con las cejas enarcadas.


    —Lo que sucedió en esa visión —siguió ella, bajando los ojos— era apasionado. No era
    propio de dos personas que hubieran pasado veinte años juntos.


    Jake levantó los hombros.


    —No quiero que se calme, que se haga previsible. La gente puede llevar una sana vida sexual
    durante décadas.


    —No así. No arrancándose la ropa en el lugar de trabajo.


    Jake frunció el ceño.


    —Nunca se sabe.


    Carly esperó un poco antes de responder.


    —¿Quieres venir a mi casa? Ya sabes, sólo para tomar un café...


    Estaban en una cafetería, por supuesto, de modo que la oferta no tenía mucho sentido. A Jake
    el corazón se le salía del pecho.


    —Claro —dijo—. Me gustaría.

  


  
    19


    Una noche más, Lloyd y Michiko se sentaban en el sofá del apartamento de él sin cruzar
    palabra.


    Lloyd apretaba los labios, pensativo. ¿Por qué no podía limitarse a saltar y comprometerse
    con aquella mujer? La amaba. ¿Por qué no podía ignorar lo que había visto? Millones de
    personas estaban haciendo precisamente eso, ¿no? Para casi todo el mundo, la idea de un futuro
    inmutable era ridícula. Lo habían visto cientos de veces en la televisión o en las películas:
    Jimmy Stewart comprende que vivir es bello después de ver el mundo desarrollarse sin él.
    Superman, abrumado por la muerte de Lois Lane, vuela alrededor de la Tierra tan rápido que
    consigue que gire en sentido contrario, regresando en el tiempo para poder salvarla. Cesar,
    hijo de los estudiosos de los simios Zira y Cornelius, sumerge al mundo en una senda de
    hermandad entre especies, esperando evitar la destrucción de la Tierra en un holocausto
    nuclear.


    Hasta los científicos hablaban en términos de evolución contingente. Stephen Jay Gould,
    tomando una metáfora de la película de Jimmy Stewart, proclamaba que si se pudiera rebobinar en
    el tiempo, sin duda la vida se desarrollaría de un modo distinto, con algo distinto al ser
    humano emergiendo al final.


    Pero Gould no era físico; lo que proponía como experimento era imposible. Lo mejor que se
    podía hacer era suponer qué había sucedido durante el salto al futuro, mover el marcador del
    “ahora” a otro instante. El tiempo era fijo, inmutable, cada uno de los fotogramas ya
    estaba expuesto. El futuro no era algo esperando a desarrollarse, sino algo ya hecho; por
    muchas veces que Stephen Jay Gould viera Qué bello es vivir, Clarence siempre
    conseguiría sus alas...


    Lloyd acarició el pelo de Michiko, preguntándose qué estaba escrito encima de aquella
    precisa rebanada del bloque espaciotemporal.


    Jake se encontraba recostado sobre la espalda, con un brazo detrás de la cabeza. Carly se
    apretaba contra él, jugueteando con el vello de su pecho. Estaban desnudos.


    —¿Sabes? —dijo Carly—. Aquí tenemos la oportunidad de lograr algo realmente maravilloso.


    Jake alzó las cejas.


    —¿De verdad?


    —¿Cuántas parejas tienen esto, en este día y esta hora? ¡Una garantía de que seguirán juntos
    dentro de veinte años! Y no solo juntos, sino apasionadamente ena... —dejó morir la voz; una
    cosa era discutir sobre el futuro, y otra muy distinta pronunciar ciertas palabras de forma
    prematura. Carly tardó un tiempo en volver a hablar—. ¿Hay alguien más? —preguntó en voz baja—.
    En Ginebra.


    Jake negó con la cabeza. Frotando la almohada con su cabello pelirrojo.


    —No. —Tragó saliva, reuniendo coraje—. Pero aquí sí hay alguien, ¿no? Tu novio... Bob.


    Carly lanzó un suspiro.


    —Lo siento. Sé que una mentira no es el mejor modo de comenzar una relación. Yo... mira, no
    sabía nada sobre ti. Y los físicos son como buitres desesperados. Hasta tengo una alianza que a
    veces me pongo en las conferencias. No hay ningún Bob; te lo dije porque me pareció
    conveniente, por si las cosas... ya sabes, por si no salían bien.


    Jake no sabía si sentirse ofendido o no. Una noche de julio, teniendo dieciséis o diecisiete
    años, había estado charlando con la novia de su primo Howie, frente a la casa de éste. Había
    mucha gente alrededor, porque habían preparado una barbacoa en el jardín de atrás. Estaba
    oscuro y la noche era clara, y ella había entablado conversación al verlo contemplando las
    estrellas. No sabía nada sobre sus nombres, y se sintió sorprendida al descubrir que Jake podía
    señalar Polaris, además de las tres esquinas del Triángulo del Verano, Vega, Deneb y Altair.
    Intentó mostrarle Casiopea, pero era difícil de ver, medio tapada por los árboles que se
    alzaban tras la casa. Pero quería que ella viera la uve doble en el cielo, una de las
    constelaciones más fáciles de reconocer una vez aprendías algo. Y entonces le dijo que cruzara
    la calle con él para poder verla desde el otro lado. Era una agradable calle suburbana, sin
    tráfico a aquellas horas, con casas iluminadas rodeadas de césped bien cuidado.


    Ella se lo quedó mirando.


    —No.


    Jake no la comprendió, al menos al principio. Ella creía que la iba a arrojar detrás de unos
    arbustos para violarla. Las emociones lo recorrieron: ofensa ante la sugerencia (¡pero si era
    primo de Howie!), y también tristeza: pesar por lo que debía de ser ser mujer, siempre
    precavida, siempre asustada, siempre comprobando las vías de escape.


    —Oh —respondió a Carly; no podía pensar en más respuesta ante la mentira sobre Bob.


    Ella movió los hombros.


    —Lo siento. Una mujer debe ser precavida.


    No había pensado en establecerse, pero... pero... ¡vaya regalo! Allí había una mujer hermosa
    e inteligente, trabajando en el mismo campo que él, y con el conocimiento cierto de que aún
    seguirían juntos y felices dos décadas más tarde.


    —¿A qué hora vas mañana a trabajar? —preguntó.


    —Llamaré para decir que estoy enferma.


    Él se acomodó sobre el costado, de frente a ella.


    Dimitrios Procopides estaba sentado en el atestado sofá, mirando la pared. Había estado
    pensando en ello desde que su hermano Theo viniera de visita, hacía dos días. Que miles, puede
    que millones, estuvieran pensando en lo mismo no lo hacía más fácil.


    Sería algo sencillísimo: había comprado pastillas para dormir, y en la World Wide Web no le
    costó encontrar información sobre lo que sería una dosis fatal con aquel somnífero determinado.
    Para alguien que pesaba setenta y cinco kilos como él, diecisiete pastillas podrían ser
    suficientes. Veintidós lo harían seguro, pero treinta provocarían el vómito, frustrando sus
    planes.


    Sí, iba a hacerlo, y sería indoloro, cayendo en un sueño profundo que duraría
    eternamente.


    Pero había un problema: suicidándose (no le asustaba emplear esa palabra) demostraría que su
    futuro no estaba predestinado; después de todo, no sólo en su visión, sino también en la del
    encargado del restaurante, estaría vivo dentro de veinte años. Por tanto, si se mataba hoy, si
    se tragaba las pastillas en ese mismo momento, demostraría de forma concluyente que su futuro
    no estaba fijado. Pero sería como las victorias de Pirro sobre los romanos en Heraclea y
    Asculum, la clase de triunfos que llevan su nombre, los obtenidos a un coste terrible. Porque
    si al final se suicidaba, el futuro que tanto lo deprimía no sería inevitable... pero, por
    supuesto, él ya no estaría allí para perseguir sus sueños.


    Quizá hubiera modos más suaves de probar la realidad del futuro. Podía sacarse un ojo,
    cortarse un brazo, tatuarse la cara, hacer cualquier cosa que alterara su aspecto de forma
    permanente respecto a lo aparecido en las visiones.


    Pero no. Eso no funcionaría.


    No lo haría porque ninguna de esas cosas era permanente. Un tatuaje podía borrarse, y un
    brazo ser reemplazado por una prótesis; un ojo de cristal podía rellenar la cuenca vacía.


    No, no podía ser un ojo de cristal; en su visión del maldito restaurante, disfrutaba de
    visión bifocal normal. Por tanto, sacarse un ojo sería una prueba convincente de que el
    futuro era inmutable.


    Pero...


    Pero no se dejaba de avanzar en el estudio de prótesis y genética. ¿Quién le decía que
    dentro de dos décadas no sería posible clonar un ojo nuevo, o un brazo? ¿Y quién decía que
    rechazaría algo así, una oportunidad de superar el daño causado en un acto juvenil
    impetuoso?


    Su hermano Theo quería creer desesperadamente que el futuro no era inmutable. Pero su
    compañero (el tipo alto canadiense, ¿cómo se llamaba?, Simcoe, eso) decía lo contrario. Dim lo
    había visto en la televisión, defendiendo que el futuro estaba escrito en piedra.


    Y si tenía razón, si Dim nunca iba a lograr ser escritor, no tenía la menor gana de seguir
    adelante. Las palabras eran su único amor, su única pasión, y, para ser sinceros, su único
    talento. Era patético en matemáticas (cuánto le había costado seguir la estela de Theo en las
    mismas escuelas, con los profesores esperando que compartiera el talento de su hermano), no se
    le daban bien los deportes, no sabía cantar, no dibujaba y los ordenadores se le negaban.


    Por supuesto, si de verdad iba a ser un desgraciado en el futuro, siempre podía matarse
    entonces.


    Pero al parecer no lo había hecho.


    Claro que no. Los días y las semanas pasaban con facilidad; uno no percibe necesariamente
    que su vida no se mueve hacia delante, que no progresa, que no se convierte en lo soñado desde
    siempre.


    No, sería fácil terminar viviendo así, del modo hueco que había contemplado en la
    visión, si dejaba que sucediera con sigilo, un día tras otro.


    Pero se le había dado un don, un conocimiento. El tal Simcoe había hablado de la vida como
    una película ya vista, diciendo que el proyeccionista había puesto la lata equivocada en el
    proyector, pasando dos minutos antes de que comprendiera su error. Se había producido un salto,
    una áspera transición desde el hoy hasta un mañana lejano, con viaje de vuelta incluido. Esa
    perspectiva era diferente a la de la vida desarrollándose fotograma tras fotograma.
    Ahora veía con claridad que la vida que tenía por delante no era la que deseaba, que, en un
    sentido muy real, al estar sirviendo mousaka y prendiendo saganaki ya estaba muerto.


    Volvió a mirar el frasco de píldoras. Sí, incontables otros por todo el mundo estarían, sin
    duda, pensando en su futuro, preguntándose si, ahora que lo conocían, merecía la pena
    vivirlo.


    Si uno solo de ellos lo hiciera, si tomara su vida, hubiera demostrado que el futuro era
    mutable. Sin duda, eso mismo se les habría ocurrido a tantos otros. Sin duda, muchos estarían
    esperando a que el vecino lo hiciera primero, aguardando los informes que sin duda inundarían
    las redes: “Muere un hombre visto por otros en 2030. El suicidio demuestra la fluidez del
    futuro”.


    Tomó de nuevo el frasco y lo sacudió, oyendo las píldoras entrechocar en su interior.


    Sería muy fácil desenroscar la tapa, apretarla sobre su palma (lo hizo mientras pensaba en
    ello) y girar, abriendo el mecanismo de seguridad para que salieran las píldoras.


    Se preguntó de qué color serían. Qué locura: estaba pensando en quitarse la vida, y no tenía
    ni idea del color del posible instrumento de su muerte. Quitó la tapa. Había algo de algodón,
    pero no lo bastante para mantener las píldoras inmóviles. Sacó la espuma.


    Seré yo...


    Las píldoras eran verdes. ¿Quién lo hubiera dicho? Pastillas verdes, muerte verde.


    Volcó el frasco y lo sacudió un poco, hasta que uno de los comprimidos cayó sobre su mano.
    Tenía una muesca en el centro, de modo que una presión con el pulgar pudiera dividirla en dos y
    lograr una dosis menor.


    Pero no quería una dosis pequeña.


    Tenía cerca una botella de agua; la había cogido sin gas, en contraste con sus gustos, para
    que la carbonatación no interfiriera con la acción de las pastillas. Se metió el comprimido en
    la boca. Esperaba un sabor a lima o a menta, pero no sabía a nada. Una delgada película
    recubría la pastilla, como sucedía con la aspirina premium. Levantó la botella de agua y echó
    un trago; la cobertura hizo su trabajo y la píldora se deslizó con facilidad por su
    garganta.


    Volvió a volcar el frasco y saco tres pastillas verdes más, metiéndolas después en la boca
    antes de tragarlas con otro sorbo de agua.


    Ya iban cuatro; la máxima dosis adulta, según el prospecto, era de dos comprimidos, y te
    advertían contra su uso en noches consecutivas.


    Tres habían bajado fácilmente de un solo trago, de modo que depositó tres más sobre la
    palma, se las llevó a la boca y bebió más agua.


    Siete. Un número de la suerte, ¿no? Eso era lo que decían.


    ¿De verdad quería hacer aquello? Aún estaba a tiempo de detenerse. Podía llamar a
    emergencias, meterse los dedos en la garganta.


    O...


    O pensar un poco más en todo aquello. Darse unos minutos más para reflexionar.


    No era probable que siete pastillas pudieran causar daños graves, claro que no. Seguro que
    sobredosis como aquella se daban todos los días. ¿No decía la página web que hacían falta por
    lo menos diez más?


    Vertió más pastillas en la mano y las contempló, un montón de pequeñas piedrecitas
    verdes.
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    —Quiero enseñarte algo —dijo Carly.


    Jake sonrió y le hizo un gesto con la mano para que procediera. Ahora estaban en el TRIUMF,
    siglas en inglés de las Instalaciones de Mesones de la Tri-Universidad, el principal
    laboratorio de física de partículas de Canadá.


    Ella empezó a recorrer un pasillo, seguida por Jake. Pasaron puertas con dibujos animados de
    tema científico pegados con cinta. También se encontraron con varias personas, todas ellas
    portando dosímetros cilíndricos que servían como las tarjetas de identificación del CERN, pero
    con un aspecto totalmente distinto.


    Al fin Carly llegó a su destino. Se encontraba frente a una puerta, a un lado de la cual se
    encontraba una manguera contra incendios detrás de una cubierta de cristal; al otro había una
    fuente de agua. Carly llamó con los nudillos. No se produjo respuesta, de modo que giró el
    picaporte y abrió. Entró y ordenó con un dedo y una sonrisa a Jake que la siguiera. Él obedeció
    y, una vez estuvo dentro, Carly cerró la puerta.


    —¿Y bien? —dijo.


    Jake se encogió de hombros, confuso.


    —¿No lo reconoces? —preguntó ella.


    Jake miró alrededor. Era un laboratorio de buen tamaño, con paredes beige y...


    —¡Oh, dios mío!


    Sí, ahora las paredes eran beige, pero en algún momento de los próximos veinte años las
    pintarían de amarillo.


    Era el lugar de su visión. Allí estaba la tabla periódica, tal y como la había visto. Y
    aquella mesa de trabajo... era en la que habían estado haciéndolo.


    Jake sintió cómo sus mejillas enrojecían.


    —Está ordenado, ¿eh? —dijo Carly.


    —Así es.


    Por supuesto, no inauguraron el lugar en ese momento; estaban en medio de la jornada
    laboral.


    Pero la visión... si las estimaciones eran correctas, eran las 19:21 horas de Ginebra, que
    serían, ¿cuándo?, las 14:21 en Nueva York y, veamos, las 11:21 aquí en Vancouver. Las once y
    veintiuno de la mañana... de un miércoles. Sin duda, el TRIUMF también estaría ocupado
    entonces. ¿Cómo era posible que hubieran estado haciendo aquí el amor en un día de trabajo? Oh,
    sin duda, los usos sexuales seguirían relajándose a lo largo de los próximos veinte años, como
    venía sucediendo desde hacía cincuenta, pero seguro que en el 2030 todavía no estaba bien visto
    tomarte un descanso con tu novia para hacer el amor. Pero puede que el 23 de octubre fuera
    fiesta, o que todos los demás tuvieran el día libre. Jake tenía el vago recuerdo de que el Día
    de Acción de Gracias en Canadá se celebraba en octubre.


    Paseó por la habitación, comparando la realidad presente con la de su visión. Había un
    sistema de rociadores de emergencia, comunes en laboratorios con productos químicos, y algunos
    armarios con equipo, así como un pequeño sistema informático. El ordenador estaba en el mismo
    lugar que en la visión, pero, por supuesto, el modelo era muy distinto. Y junto a él...


    Junto a él había habido un aparato de forma cúbica, de medio metro de lado, con dos láminas
    planas enfrentadas alzándose por encima de su cara superior.


    —Eso que había ahí... —dijo Jake—. Es decir, eso que habrá allí, ¿tienes idea de lo
    que es?


    —Puede que un colisionador de taquiones-tardiones.


    Jake enarcó las cejas.


    —Podría ser...


    La puerta del laboratorio se abrió de golpe, entrando un gran nativo canadiense.


    —Oh, lo siento. Espero no molestar.


    —No, no —respondió Carly. Sonrió a Jake—. Vendremos más tarde.


    —¿Quieres pruebas? —preguntó Michiko—. ¿Quieres saber con toda certeza si deberíamos
    casarnos? Hay un modo de hacerlo.


    Lloyd había estado solo en su despacho del CERN, examinando una serie de informes sobre los
    arranques del LHC del último año con 14-TeV, en busca de cualquier inestabilidad previa al
    primer arranque con 1.150-TeV, el que produjo el desplazamiento temporal. Michiko acababa de
    llegar, y aquellas eran sus primeras palabras.


    Lloyd levantó las cejas.


    —¿Un modo de conseguir pruebas? ¿Cómo?


    —Repitiendo el experimento. Viendo si se obtienen los mismos resultados.


    —No podemos hacer eso —respondió Lloyd atónito. Estaba pensando en todos aquellos que habían
    muerto la última vez. Nunca había creído en la filosofía de que “hay cosas que la humanidad no
    debería conocer”, pero si había una prueba que no debía repetirse nunca, sin duda era
    aquella.


    —Tendrías que anunciar el nuevo intento por anticipado, por supuesto —explicó Michiko—.
    Avisar a todo el mundo para que no haya aviones volando, coches conduciendo, nadie nadando,
    nadie en una escalera... Hay que asegurarse de que toda la raza humana está sentada o tumbada
    cuando suceda.


    —Eso no es posible.


    —Claro que sí —protestó ella—. CNN. NHK. La BBC. La CBC.


    —Hay lugares en el mundo a los que aún no llega la televisión, y ni siquiera la radio, ya
    puestos. No podemos advertir a todo el mundo.


    —No podríamos avisar fácilmente a todo el mundo, pero puede hacerse con un noventa y
    nueve por ciento de probabilidades de acierto.


    Lloyd frunció el ceño.


    —Noventa y nueve por ciento, ¿eh? Hay siete mil millones de personas. Si perdemos siquiera
    un uno por ciento, son setenta millones que se quedarían sin aviso.


    —Podemos mejorar eso. Estoy convencida. Podríamos rebajarlo hasta unos pocos cientos de
    miles, y, afrontémoslo, esos cientos de miles se encontrarían en áreas sin tecnología, ¿no? No
    habría posibilidad de que estuvieran conduciendo o volando en avioneta.


    —Pero se los podrían comer los animales.


    Michiko se detuvo en seco.


    —¿Podrían? Cuestión interesante. Supongo que los animales no perdieron el conocimiento
    durante el salto, ¿no?


    Lloyd se rascó la cabeza.


    —Desde luego, no nos encontramos con el suelo cubierto de pájaros muertos caídos del cielo.
    Y, según las noticias, nadie encontró jirafas con las patas rotas por una caída. El fenómeno
    pareció afectar únicamente a la consciencia; en el Tribune leí que los chimpancés y
    gorilas interrogados mediante signos informaron de alguna clase de efecto. Muchos dijeron que
    se encontraban en lugares distintos, pero carecían del vocabulario o del marco de referencia
    psicológico necesario para confirmar o negar que hubieran visto sus propios futuros.


    —No importa. Casi ningún animal salvaje se come presas inconscientes; pensarán que están
    muertos, y la selección natural desterró hace mucho la consunción de carroña de casi todas las
    formas de vida. No, estoy segura de que podríamos alcanzar a casi todo el mundo, y de que los
    pocos que no se enteraran no se encontrarían en posiciones demasiado peligrosas.


    —Todo muy bien, pero no podemos anunciar por las buenas que vamos a repetir el experimento.
    Como mínimo, las autoridades francesas y suizas nos lo impedirían.


    —No si logramos su permiso. No si conseguimos permiso de todo el mundo.


    —¡Venga! Los científicos sentirían curiosidad por saber si el efecto era reproducible, pero
    ¿qué más le daría a los demás? ¿Por qué iba el mundo a darnos permiso, salvo, por supuesto, que
    necesitaran reproducir el resultado para encontrarnos culpables a mí o al CERN?


    Michiko parpadeó.


    —No piensas, Lloyd. Todo el mundo quiere otro destello del futuro. No creo que seamos
    los únicos cuyas visiones han dejado cabos sueltos. La gente quiere saber más sobre lo que le
    depara el mañana. Si les dices que puedes conseguir que vean de nuevo el futuro, nadie se
    opondrá. Por el contrario, removerán el cielo y la tierra para hacerlo posible.


    Lloyd guardó silencio, digiriendo aquello.


    —¿Eso crees? —dijo al fin—. Pensaba que habría mucha resistencia.


    —No, todo el mundo siente curiosidad. ¿Acaso no quieres saber quién era esa mujer? ¿No
    quieres saber con seguridad quién era el padre de la niña con la que estaba yo? Además, si te
    equivocas sobre lo de que el futuro es inmutable, puede que veamos un mañana totalmente
    distinto, uno en el que Theo no muera. O puede que veamos retazos de un tiempo distinto: dentro
    de cinco años, o cincuenta. Pero el asunto es que nadie en este planeta no querrá otra
    visión.


    —No sé.


    —Bueno, pues míralo de este modo: tú te estás torturando con la culpa. Si tratas de
    reproducir el salto al futuro y fracasas, entonces el LHC no tuvo nada que ver con ello, ¿no? Y
    eso significará que puedes relajarte.


    —Puede que tengas razón —dijo Lloyd—. ¿Pero cómo íbamos a lograr autorización para
    reproducir el experimento? ¿Quién nos daría el permiso?


    Michiko se encogió de hombros.


    —La ciudad más cercana es Ginebra —dijo—. ¿Por qué es famosa?


    Lloyd frunció el ceño, revisando la letanía de posibles respuestas apropiadas. Al final dio
    con ello: la Sociedad de Naciones, antecesora de la ONU, fundada allí en 1920.


    —¿Sugieres que lo llevemos a las Naciones Unidas?


    —Sí. Podrías ir a Nueva York a presentar tu caso.


    —La ONU nunca se pone de acuerdo en nada.


    —Se pondrán de acuerdo en esto —respondió Michiko—. Es demasiado seductor como para
    rechazarlo.


    Theo había hablado con sus padres y con los vecinos de éstos, pero ninguno parecía tener
    información importante sobre su futura muerte. Al fin tomó en Cointrin un 7117 de la Olympic
    Airlines de vuelta al aeropuerto internacional de Ginebra. Franco della Robbia lo había
    acercado al aeropuerto cuando se marchó, pero ahora Theo decidió coger un taxi (treinta francos
    suizos) que lo llevara al campus. Como no les habían dado de comer en el avión, decidió ir
    directamente a la cafetería del centro de control del LHC para tomar algo. Cuando entró, divisó
    para su sorpresa a Michiko Komura sentada sola, en una mesa al fondo. Se sirvió una botella
    pequeña de zumo de naranja y salchichas longeole y se dirigió hacia ella, dejando atrás
    algunos grupos de físicos comiendo y discutiendo posibles teorías que explicaran el salto al
    futuro; suponía que lo último que querría Michiko sería pensar en el acontecimiento que había
    causado la muerte de su hija.


    —Hola, Michiko.


    Ella levantó la mirada.


    —Oh, hola, Theo. Bienvenido a casa.


    —Gracias. ¿Te importa si me siento?


    Michiko señaló una silla frente a ella con la mano.


    —¿Qué tal el viaje?


    —No descubrí mucho. —Pensó en no decir nada más, pero bueno, ella había preguntado—. Mi
    hermano Dimitrios dice que las visiones arruinaron su sueño. Quiere ser un gran escritor, pero
    no parece que vaya a conseguirlo.


    —Qué triste.


    —¿Qué tal estás tú? ¿Cómo te encuentras?


    Michiko abrió un poco los brazos, como si no hubiera fácil respuesta.


    —Sobrevivo. Ya pasan minutos enteros sin que piense en lo que le sucedió a Tamiko.


    —Lo siento mucho —dijo Theo por enésima vez. Esperó un buen rato antes de volver a hablar—.
    ¿Qué tal lo demás?


    —Bien.


    —¿Sólo bien?


    Michiko comía un quiche de queso au bleu de Gex, además de tener delante una taza de
    té a la mitad; bebió un sorbo, ordenando sus ideas.


    —No sé. Lloyd... no está convencido de seguir con la boda.


    —¿De verdad? Dios mío.


    Michiko miró alrededor, valorando la intimidad de la que disfrutaban: la persona más cercana
    se encontraba a cuatro mesas de distancia, al parecer absorta en la lectura de un tablero de
    datos. Lanzó un suspiro y se encogió de hombros.


    —Quiero a Lloyd... y sé que él me quiere. Pero no puede soportar la posibilidad de que el
    matrimonio no dure.


    Theo alzó las cejas.


    —Bueno, proviene de un hogar roto. Al parecer, la ruptura fue bastante desagradable.


    Michiko asintió.


    —Ya lo sé, intento entenderlo. De verdad. ¿Qué tal fue el matrimonio de tus padres?


    A Theo le sorprendió la pregunta, y se le arrugó la frente al considerarla.


    —Supongo que bien; parece que todavía son felices. Papá nunca fue cariñoso, pero a mamá no
    pareció importarle.


    —Mi padre murió, pero supongo que era un japonés típico de su generación. Se lo guardaba
    todo, y el trabajo era su vida. —Hizo una pausa—. Infarto a los cuarenta y siete años cuando yo
    tenía veintidós.


    Theo buscó las palabras adecuadas.


    —Estoy seguro de que estaría muy orgulloso de ver en lo que te has convertido.


    Michiko pareció pensar sinceramente en ello, en vez de rechazarlo como un simple comentario
    amable.


    —Puede ser. Según su visión tradicional, las mujeres no se hacían ingenieras.


    Theo frunció el ceño. En realidad, no sabía mucho sobre la cultura japonesa. Podía haber
    acudido a algunas conferencias en Japón, pero a pesar de haber viajado por toda Europa, una vez
    a América y otra a Hong Kong siendo adolescente, nunca había sentido el impulso de visitar el
    país de Michiko. Pero ella era fascinante: cada gesto, su misma expresión, su modo de hablar,
    su sonrisa, la forma en que arrugaba la naricita, su risa con sus tonos altos y perfectos...
    ¿Cómo podía fascinarle ella, y no su cultura? ¿No debería querer saber cómo era su gente, cómo
    era su país, cada faceta del crisol que la formaba?


    ¿O debía ser sincero, afrontar la realidad de que su interés era puramente sexual? Sin duda,
    Michiko era hermosa... pero había tres mil personas trabajando en el CERN, y la mitad eran
    mujeres; desde luego, Michiko, no era la única belleza.


    Pero, a pesar de todo, tenía algo... algo exótico. Y bueno, era evidente que le
    gustaban los hombres blancos...


    No, no era eso. No era eso lo que la hacía fascinante. No cuando se pensaba en ello, cuando
    se la contemplaba directamente, sin excusas. Lo que era más fascinante de Michiko era que había
    elegido a Lloyd Simcoe, el compañero de Theo. Los dos eran solteros, los dos disponibles; y
    Lloyd tenía diez años más que ella; Theo tenía ocho menos que la japonesa.


    No era que Theo fuera una especie de adicto al trabajo, y que Lloyd se detuviera a oler las
    rosas. Theo alquilaba a menudo un bote en el lago Léman para remar, jugaba al croquet y al
    bádminton en las ligas del CERN, y sacaba tiempo para escuchar jazz en el Au Chat Noir de
    Ginebra y ver teatro alternativo en L'Usine; incluso había visitado el Gran Casino en alguna
    ocasión.


    Pero aquella mujer bonita, fascinante e inteligente había elegido al tradicional y callado
    Lloyd.


    Y ahora parecía que Lloyd no estaba preparado para comprometerse con ella.


    Desde luego, ésa no era razón suficiente para quererla él, pero el corazón no tenía nada que
    ver con la física; no podía predecir sus reacciones; la quería, y si Lloyd iba a dejarla
    escapar entre sus dedos...


    —De todos modos —respondió por fin Theo al comentario de Michiko sobre la reprobación de su
    padre por la carrera de ingeniería—, admiraría tu inteligencia.


    Michiko se encogió de hombros.


    —Mientras se reflejara de forma positiva en él, es posible. Pero nunca hubiera aprobado un
    matrimonio con un hombre blanco.


    El corazón de Theo pareció detenerse, pero no sabía si por Lloyd o por él mismo.


    —Oh.


    —No confiaba en Occidente. No sé si lo sabes, pero en Japón está de moda llevar ropa con
    frases en inglés. No importa lo que diga, sino que se vea que se quiere abrazar la cultura
    americana. En realidad, los lemas son bastante divertidos para los que hablamos inglés: “Este
    lado arriba”, “Consumir antes de la fecha”, “Para conseguir una cebolla más perfecta”...
    —Sonrió con su habitual nariz arrugada y encantadora—. “Cebolla”. La primera vez que lo vi no
    pude dejar de reírme. Pero un día llegué a casa con una camiseta con palabras en inglés;
    palabras sueltas, ni una sola frase, términos con distintos colores sobre fondo negro:
    “cachorro”, “ketchup”, “hockey”, “muy”, “propósito”. Papá me castigó por llevarla.


    Theo trató de mostrar su empatía, al tiempo que se preguntaba por el castigo recibido. ¿La
    dejaron sin paga, o los padres japoneses no daban dinero a sus hijos? ¿La enviaron a su cuarto?
    Prefirió no preguntar.


    —Lloyd es un buen hombre —dijo. Las palabras llegaron sin pensar siquiera en ellas; quizá
    surgieran de algún profundo sentido del juego limpio que le agradó descubrir allí.


    Michiko también sopesó aquella contestación; parecía tomar cada comentario y buscar su
    verdad subyacente.


    —Oh, sí —dijo—. Es un buen hombre. Le preocupa esa estúpida visión en la que nuestro
    matrimonio no dura eternamente, pero con él hay miles de cosas de las que sé que no tendré que
    preocuparme. Sé que nunca me pegará, de eso estoy segura. Sé que nunca me humillará ni me
    dejará en evidencia, y tiene muy buena cabeza para los detalles. Una vez le comenté de pasada
    los nombres de mis sobrinos, hace meses. Una semana después surgieron en la conversación y se
    los sabía a la perfección, así que estoy segura de que se acordará de nuestro aniversario o de
    mi cumpleaños. Ya he estado antes con otros hombres, japoneses y extranjeros, pero nunca con
    uno con el que me sintiera tan segura, tan confiada en que siempre será amable y gentil.


    Theo se sentía incómodo. Él también se consideraba un buen hombre, y desde luego nunca le
    levantaría la mano a una mujer. Pero bueno, tenía el temperamento de su padre; para ser
    sinceros, en una discusión podría decir cosas con la intención de hacer daño. Y, desde luego,
    algún día alguien lo odiaría lo bastante como para querer matarlo. ¿Despertaría alguna vez
    Lloyd, Lloyd el bueno, esa clase de sentimientos en otro ser humano?


    Negó lentamente con la cabeza, alejando tales pensamientos.


    —Elegiste bien —dijo.


    Michiko dejó caer la cabeza, aceptando el cumplido y añadió:


    —Lloyd también. —Theo se sintió sorprendido, ya que Michiko no solía pecar de falta de
    modestia; pero entonces dijo algo que explicó lo que quería decir—. No podía haber elegido a
    nadie mejor como padrino.


    No estoy tan seguro, pensó Theo, sin dar voz a sus palabras.


    Por supuesto, no podía ir a por Michiko. Era la prometida de Lloyd.


    Y, además...


    Además, no eran sus adorables y cautivadores ojos japoneses.


    No eran siquiera los celos o la fascinación nacida de haber elegido a Lloyd, y no a él.


    En lo más profundo, sabía cuál era el verdadero motivo de su repentino interés por ella.
    Claro que lo sabía. Sabía que si se embarcaba en una nueva y loca vida, si daba un giro
    inesperado, si hacía un movimiento totalmente imprevisible, como escaparse con la prometida de
    su socio y casarse con ella, se estaría burlando del destino, cambiaría su futuro de forma tan
    radical que nunca terminaría viendo el cañón de una pistola cargada.


    Michiko era de una inteligencia devastadora, y muy bonita, pero no podía perseguirla; sería
    una locura.


    A Theo le sorprendió oír una risita escapando de su propia garganta, pero en cierto modo fue
    divertido. Puede que Lloyd tuviera razón; puede que el universo fuera un bloque sólido,
    con el tiempo inmutable. Sí, había pensado en hacer algo loco y salvaje, pero entonces, después
    de sopesarlo con cuidado, de pensar en las opciones y reflexionar sobre sus motivaciones,
    terminó haciendo exactamente lo que hubiera hecho de no haber pensado nunca en ello.


    La película de su vida seguía desgranándose, ya expuesta, fotograma tras fotograma.
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    Michiko y Lloyd habían planeado no irse a vivir juntos hasta después de la boda, pero,
    excepto el tiempo que había estado en Tokio, ella había pasado todas las noches desde la muerte
    de Tamiko en el apartamento de Lloyd. En realidad, sólo había estado en casa un par de veces, y
    muy breves, desde el salto al futuro, hacía ocho días. Todo cuanto veía la reducía a lágrimas:
    los zapatitos de Tamiko en la alfombra junto a la puerta, su muñeca Barbie en una de las sillas
    del salón (siempre la dejaba cómodamente sentada), sus pinturas con los dedos, sujetas a la
    nevera con imanes; incluso el lugar de la pared en el que había escrito su nombre con Marcador
    Mágico, y que Michiko nunca había conseguido limpiar del todo.


    Por eso permanecía en casa de Lloyd, evitando tales recuerdos.


    Pero, a pesar de todo, a veces se distraía, mirando al vacío. Lloyd no podía soportar verla
    tan triste, pero sabía que no podía hacer nada al respecto. Probablemente nunca superara aquel
    pesar.


    Y, por supuesto, no era un ignorante: había leído numerosos artículos sobre psicología y
    relaciones, y no había dejado de ver algunos programas de Oprah y Giselle. Sabía
    que no debiera de haberlo dicho, pero a veces las palabras salían solas, pronunciadas sin
    pensamiento consciente. Lo único que pretendió fue llenar el silencio entre él y Michiko.


    —Sabes que vas a tener otra hija. Tu visión...


    Pero ella lo silenció con una mirada.


    No dijo una palabra, pero él podía leerlo en sus ojos. No puedes reemplazar a un hijo con
    otro. Cada uno es especial.


    Lloyd lo sabía; aunque nunca (todavía) había sido padre, lo sabía. Años atrás, había visto
    una vieja película de Mickey Rooney titulada The human comedy, pero no era nada
    divertida y, al final, terminó por pensar que tampoco era muy humana. Rooney interpretaba a un
    soldado americano en la Segunda Guerra Mundial en el extranjero. No tenía familia propia, pero
    sentía el contacto con los que habían quedado en casa a través de las cartas que su compañero
    de litera recibía de su familia. Rooney llegaba a conocerlos a todos (el hermano, su madre, su
    novia en los Estados Unidos) por medio de aquellas misivas compartidas. Pero entonces el otro
    moría en combate y Rooney regresaba a casa de la familia, con sus efectos personales. Se
    encontró con el hermano pequeño en el exterior de la casa, y era como si lo hubiera conocido
    toda su vida. El hermano terminaba entrando en la casa dando voces, gritando “¡Mamá, el soldado
    ha vuelto a casa!”.


    Entonces aparecían los títulos de crédito.


    Y se suponía que los espectadores tenían que creer que Rooney, de algún modo, tomaba el
    lugar del hijo muerto de aquella mujer, abatido en Francia.


    Era una trampa; incluso siendo adolescente (puede que tuviera dieciséis cuando la viera en
    televisión) sabía que era una trampa, que una persona nunca podía reemplazar a otra.


    Y ahora, de forma insensata, por un breve instante, había sugerido que la futura hija de
    Michiko podría tomar el lugar que la pobre Tamiko había dejado en su corazón.


    —Lo siento.


    Michiko no sonrió, pero asintió de forma casi imperceptible.


    Lloyd no sabía si era el momento adecuado; toda su vida se había visto acosado por la
    imposibilidad para determinar lo apropiado de los momentos; el momento para atacar a una chica
    en el instituto, para pedir un aumento, para interrumpir a dos personas en una fiesta y poder
    presentarse, para excusarse cuando era evidente que otra persona quería estar sola. Había gente
    que tenía un sentido innato para tales cosas, pero no él.


    No obstante...


    No obstante, había que resolver el asunto de algún modo.


    El mundo ya se había quitado el polvo y la gente proseguía con sus vidas. Sí, muchos
    caminaban con muletas; sí, algunas compañías de seguros habían anunciado la bancarrota; sí, el
    número de muertos aún era incontable. Pero la vida seguía adelante y la gente iba a trabajar,
    volvía a casa, comía, veía la tele y trataba, con diverso grado de éxito, de no detenerse.


    —Respecto a la boda... —dijo, apagando su voz, de modo que las palabras flotaran entre
    ellos.


    —¿Sí?


    Lloyd espiró.


    —No sé quién es esa mujer... la mujer de mi visión. No tengo ni idea.


    —Y por eso piensas que podría ser mejor que yo. ¿Es eso?


    —No, no, no. Claro que no. Sólo es...


    Quedó en silencio, pero Michiko lo conocía demasiado bien.


    —Estás pensando que hay siete mil millones de personas en el planeta, ¿no? Y que si nos
    conocimos sólo es por puro azar.


    Lloyd asintió, sintiéndose culpable.


    —Quizá —dijo Michiko—. Pero cuando piensas en las probabilidades en contra de que tú
    y yo nos conociéramos, creo que hay algo más que eso. No es que tú tuvieras que cargar conmigo,
    o yo contigo. Tú vivías en Chicago y yo en Tokio, y terminamos juntos aquí, en la frontera
    franco-suiza. ¿Es eso azar, o el destino?


    —No sé si se puede creer a la vez en el destino y en el libre albedrío —respondió Lloyd en
    voz baja.


    —Supongo que no —dijo ella, bajando la mirada—. Y bueno, puede que no estés listo para el
    matrimonio. Muchos de mis amigos se han casado a lo largo de los años sólo porque pensaban que
    era su última oportunidad. Ya sabes: llegas a una cierta edad y piensas que, si no te casas
    pronto, nunca lo harás. Si tu visión demostraba algo, es que yo no soy tu última
    oportunidad. Supongo que eso quita presión, ¿no? No tienes por qué actuar de forma
    precipitada.


    —No es eso —protestó Lloyd, pero su voz era trémula.


    —¿No? Entonces aclara tus ideas ahora mismo. Comprométete. ¿Vamos a casarnos?


    Lloyd sabía que ella tenía razón. Su creencia en el futuro inmutable ayudaba a aliviar la
    culpa por lo que había sucedido, pero, a pesar de todo, ésa era la posición que siempre había
    adoptado como físico: el espaciotiempo es un inmutable cubo de Minkowski. Lo que estaba a punto
    de hacer ya lo había hecho; el futuro era tan indeleble como el pasado.


    Por lo que sabía, nadie había informado de visiones que corroboraran que Michiko Komura y
    Lloyd Simcoe habían llegado siquiera a casarse; nadie había informado de estar en un cuarto con
    una foto de boda con un marco caro, mostrando a un caucasiano alto de ojos azules y una hermosa
    y joven asiática, más baja que él.


    Sí, dijera lo que dijera ahora ya se había dicho... y siempre se diría. Pero no tenía modo
    de saber qué respuesta estaba grabada en el espaciotiempo. Su decisión en ese instante, en ese
    mismo momento, en aquella rebanada, aquella página, aquel fotograma de la película, era
    desconocida, ignota. No era más fácil darle voz (fuera lo que fuese lo que saliera por su boca)
    por saber que lo que dijera, lo que ya había dicho, era inevitable.


    —¿Y? —exigió Michiko—. ¿Qué decides?


    Aquella misma noche Theo seguía en el trabajo, ejecutando otra simulación más del
    experimento en el LHC, cuando recibió una llamada telefónica.


    Dimitrios había muerto.


    Su hermano pequeño. Muerto. Suicidado.


    Combatió las lágrimas y la ira.


    Los recuerdos de Dim comenzaron a volar por su cabeza. Las veces que había sido bueno con él
    siendo niño, y aquellas en las que se había portado mal. Y cómo toda la familia quedó aterrada
    hacía tantos años, cuando fueron a Hong Kong y Dim se perdió. Theo nunca se había sentido tan
    contento de ver a alguien como cuando vio al pequeño Dim, colgado del hombro de un policía,
    acercándose a ellos en una calle atestada.


    Y ahora... ahora estaba muerto. Tendría que hacer otro viaje a Atenas para acudir al
    funeral.


    No sabía cómo sentirse.


    Parte de él, una gran parte, sentía una espantosa pena por la muerte de su hermano.


    Otra...


    Otra estaba feliz.


    No por la muerte de Dim, por supuesto.


    Sino porque el que estuviera muerto lo cambiaba todo.


    Porque Dimitrios había experimentado una visión, una verificada por otra persona... y para
    ello era necesario estar vivo en 2030.


    Así que el universo bloque se había hecho añicos. Lo que la gente había visto podía ser
    realmente un cuadro coherente del mañana... pero no era el único mañana posible, y, de hecho,
    como ese mañana había incluido a Dimitrios Procopides, ya no era posible.


    La teoría del caos decía que pequeños cambios en las condiciones iniciales podían tener
    grandes efectos a lo largo del tiempo. Desde luego, el universo en el 2030 no podía terminar
    siendo tal y como se había mostrado en los miles de millones de breves destellos que la gente
    había experimentado.


    Theo recorrió los pasillos del centro del control del LHC, pasando por el gran mosaico, la
    placa que mostraba el nombre completo original de la institución, los despachos, los
    laboratorios y los aseos.


    Si el futuro era ahora incierto, si no iba desarrollarse exactamente como mostraban
    las visiones, quizá pudiera abandonar su búsqueda. Sí, en uno de los una vez posibles futuros
    alguien había tenido a bien matarlo. Pero a lo largo de las siguientes dos décadas iban a
    cambiar tantas cosas que era más que probable que no se volviera a producir el mismo resultado.
    De hecho, podría no llegar a conocer nunca a la persona que lo asesinaría, fuera quien fuese. O
    incluso ese hombre podría morir antes de 2030. En cualquier caso, su asesinato no era
    inevitable.


    Sin embargo...


    Sin embargo, aún podía suceder. Sin duda, algunas cosas resultarían tal y como las visiones
    habían indicado. Aquellos que morirían de muerte natural lo harían del mismo modo; aquellos que
    disfrutaran de un trabajo fijo hoy en día podrían seguir manteniéndolos entonces; los
    matrimonios sólidos no tenían razón para no durar.


    No.


    Basta de dudas, de tiempo desperdiciado.


    Theo decidió seguir adelante con su vida, renunciar a su búsqueda insensata, enfrentarse al
    mañana con decisión, fuera lo que fuese lo que le deparaba. Por supuesto, tendría cuidado: no
    quería que uno de los puntos de convergencia entre el 2030 de las visiones y el real fuera su
    propia muerte. Pero seguiría adelante, tratando de exprimir al máximo el tiempo del que
    dispusiera.


    Si Dimitrios hubiera estado dispuesto a hacer lo mismo...


    Su paseo lo había llevado a su despacho. Tenía que hacer una llamada a alguien que tenía que
    oírlo de un amigo, antes de que le estallara en la cara en los medios de comunicación de todo
    el mundo.


    Las palabras de Michiko pesaban sobre ellos: “¿Qué decides?”


    Lloyd sabía que había llegado el momento, la hora de iluminar aquel fotograma, el momento de
    la verdad, el instante en el que se revelara la decisión que el espaciotiempo ya había grabado.
    Miró a Michiko a los ojos, abrió la boca y...


    ¡Brrrrrrrring! ¡Brrrrrrrring!


    Lanzó una maldición y miró el teléfono. La pantalla informaba de que se trataba del “CERN
    LHC”. Nadie llamaría de la oficina a esas horas si no era una emergencia. Levantó el
    auricular.


    —¿Sí?


    —Lloyd, soy Theo.


    Quería decirle que no era un buen momento, que llamara más tarde, pero antes de poder
    hacerlo el griego empezó a hablar.


    —Lloyd, acaban de llamarme. Mi hermano Dimitrios ha muerto.


    —Oh, Dios mío —respondió Lloyd—. Oh, Dios mío.


    —¿Qué pasa? —preguntó Michiko preocupada.


    Lloyd cubrió el micrófono.


    —El hermano de Theo ha muerto.


    Michiko se llevó una mano a la boca.


    —Se ha suicidado —siguió Theo—. Una sobredosis de somníferos.


    —Lo siento, Theo. ¿Puedo... hay algo que pueda hacer por ti?


    —No, no. Nada. Pero pensé que te lo tenía que contar cuanto antes.


    Lloyd no sabía adónde quería llegar Theo.


    —Ah, gracias —dijo, sin poder evitar la confusión en su voz.


    —Lloyd, Dimitrios tuvo una visión.


    —¿Qué? Oh. —Una larga pausa—. Oh.


    —Me la contó en persona.


    —La habría inventado.


    —Lloyd, es mi hermano; no se la inventó.


    —Pero no hay modo de...


    —Sabes que no es el único; ha habido otros informes. Pero éste... éste está corroborado.
    Estaba trabajando en un restaurante en Grecia, y el tipo que lo dirigiría en 2030 también lo
    hace en 2009. Él vio a Dim en su visión, y Dim al tipo. Cuando lo digan en televisión...


    —Yo... ah... mierda —dijo Lloyd. El corazón brincaba en su pecho—. Mierda.


    —Lo siento —respondió Theo—. La prensa va a estar de fiesta. Como te dije, pensé que
    deberías saberlo.


    Lloyd trató de calmarse. ¿Cómo podía haberse equivocado de ese modo?


    —Gracias —dijo al fin—. Oye, mira, esto no es importante. ¿Cómo estás tú? ¿Estás bien?


    —No pasa nada.


    —Porque si no quieres estar solo, Michiko y yo podemos ir para allá.


    —No, en serio. Franco della Robbia sigue aquí; voy a hablar con él.


    —Muy bien —dijo Lloyd—. Muy bien. Oye, tengo que...


    —Lo sé —le cortó Theo—. Adiós.


    —Adiós.


    Lloyd devolvió el aparato a su lugar.


    No había conocido a Dimitrios Procopides. En realidad, Theo no hablaba mucho de él. No era
    extraño; Lloyd tampoco solía mencionar nunca a su hermana Dolly en el trabajo. En realidad,
    sólo era una muerte más en una semana cuajada de ellas, pero...


    —Pobre Theo —dijo Michiko, meciendo suavemente la cabeza adelante y atrás—. Y su hermano...
    pobre chico.


    La miró. Ella había perdido a su propia hija, pero en ese momento había encontrado lugar en
    su corazón para llorar a un hombre al que nunca había conocido.


    El corazón de Lloyd seguía desbocado. Las palabras que había estado a punto de pronunciar
    cuando sonó el teléfono aún resonaban en su cabeza. ¿Qué pensaba ahora? ¿Que quería seguir
    libre? ¿Que no estaba preparado para sentar la cabeza? ¿Que tenía que conocer a aquella mujer
    blanca, encontrarla, conocerla y hacer una elección equilibrada y ponderada entre ella y
    Michiko?


    No.


    No, no era así. No podía serlo.


    Lo que pensaba es que era un idiota.


    Y lo que pensaba es que ella había sido increíblemente paciente.


    Y lo que pensaba es que era posible que la advertencia de que el matrimonio no dura de forma
    automática era lo mejor que le podía haber pasado. Como todas las parejas, habían asumido que
    se casarían hasta que la muerte los separara. Pero ahora sabía, desde el primer día, de un modo
    que nadie más había podido ver, ni siquiera otros como él, niños de hogares destrozados, que no
    era necesariamente para siempre. Que sólo era permanente si se peleaba, se luchaba y se
    trabajaba para hacerlo permanente en cada instante de la vida. Supo que, si se casaba, aquella
    tendría que ser su primera prioridad. No su carrera, ni el elusivo Nóbel, ni el aplauso de sus
    colegas, ni los amigos.


    Ella.


    Michiko.


    Michiko Komura.


    O... o Michiko Simcoe.


    Cuando era adolescente, en los 70, parecía que las mujeres aceptarían eternamente la
    estupidez de tomar el apellido de otro. Aun hoy, la mayoría seguía aceptando el nombre de su
    marido; ellos ya lo habían hablado, y Michiko le había dicho que tenía intención de perder su
    apellido de soltera. Por supuesto, Simcoe no sonaba tan musical como Komura, pero era un
    sacrificio pequeño.


    Pero no.


    No debería tomar su apellido. ¿Cuántas divorciadas no usaban su propio apellido, sino el de
    alguien que había quedado décadas atrás, un recordatorio diario de errores juveniles, de un
    amor echado a perder, de tiempos dolorosos? De hecho, Komura no era el apellido de soltera de
    Michiko, sino Okawa; Komura era el apellido de Hiroshi.


    A pesar de todo, debería conservarlo. Debería llamarse Komura, de modo que Lloyd recordara
    un día tras otro que no era suya, que tenía que trabajar en su matrimonio, que el mañana estaba
    en sus manos.


    La miró, contempló su perfecta complexión, sus ojos seductores, su cabello tan oscuro.


    Todo ello cambiaría con el tiempo, por supuesto, pero quería seguir allí para verlo, para
    saborear cada momento, para disfrutar con ella las estaciones de la vida.


    Sí, con ella.


    Lloyd Simcoe hizo algo que no había hecho la primera vez; sí, había pensado en ello, pero lo
    había rechazado por estúpido, anticuado, innecesario.


    Pero era lo que quería hacer, lo que necesitaba hacer.


    Se puso sobre una rodilla.


    Y tomó la mano de Michiko en la suya.


    Y contempló su rostro adorable, paciente.


    Y dijo:


    —¿Te quieres casar conmigo?


    Y el momento se mantuvo, con Michiko claramente sorprendida.


    Y entonces una sonrisa afloró lentamente en el rostro de ella.


    Y dijo, casi con un suspiro:


    —Sí.


    Lloyd parpadeó rápidamente, las lágrimas aflorando a sus ojos. El futuro iba a ser
    glorioso.
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    Fue sorprendentemente fácil convencer a Gaston Béranger de que el CERN tenía que reproducir
    el experimento del LHC. Pero, por supuesto, pensaba que no tenían nada que perder, y todo que
    ganar, si el intento fracasaba: sería muy difícil demostrar la responsabilidad del CERN por
    cualquier daño provocado la primera vez si el segundo intento no provocaba un desplazamiento
    temporal.


    Y ahora era el momento de la verdad.


    Lloyd se encaminó hacia el estrado de madera pulimentada. A su espalda se extendía el sello
    con el globo y la hoja de laurel de las Naciones Unidas. El aire era seco, y sintió un calambre
    cuando tocó el borde metálico del estrado. Inspiró profundamente para calmarse y se inclinó
    sobre el micrófono.


    —Quisiera agradecer...


    Le sorprendió que su voz temblara, pero demonios, estaba hablando a algunos de los políticos
    más poderosos del mundo. Tragó saliva y volvió a intentarlo.


    —Quisiera agradecer al Secretario General Stephen Lewis que me haya permitido hablarles hoy
    aquí. —Al menos la mitad de los delegados empleaba los auriculares sin cable que proporcionaban
    una traducción inmediata—. Señoras y señores, me llamo Dr. Lloyd Simcoe. Soy canadiense, aunque
    en estos momentos resido en Francia y trabajo en el CERN, el centro europeo de física de
    partículas. —Hizo una pausa para tragar saliva—. Como sin duda todos ustedes ya habrán oído,
    parece que fue un experimento en el CERN el que provocó el fenómeno de desplazamiento de la
    consciencia. Y, señoras y señores, sé que al principio puede parecer una locura, pero estoy
    aquí para solicitarles, como representantes de sus respectivos gobiernos, permiso para repetir
    el experimento.


    Se produjo una erupción de murmullos, una cacofonía de lenguas aún más variada que la
    presente en las cafeterías del CERN. Por supuesto, todos los delegados con los que Lloyd había
    hablado antes sabían lo que iba a decir: uno no hablaba delante de la ONU sin pasar por
    numerosas discusiones preliminares. La sala de la Asamblea General era cavernosa, y su vista no
    era lo bastante buena como para distinguir muchos de los rostros. A pesar de todo, podía ver
    furia en uno de los delegados rusos, y lo que parecía terror en los alemanes y japoneses. Lloyd
    miró al secretario general, un atractivo hombre blanco de setenta y dos años. Lewis le dedicó
    una sonrisa de ánimo y Simcoe prosiguió.


    —Quizá no haya razón para ello —dijo—. Parece que ahora disponemos de pruebas que establecen
    que el futuro mostrado en la primera visión no se va a hacer realidad, al menos no de forma
    exacta. En cualquier caso, no hay duda de que mucha gente aprendió mucho sobre sí misma
    mediante aquellos destellos.


    Hizo una pausa.


    —Recuerdo la historia Un cuento de Navidad, del escritor británico Charles Dickens.
    Su personaje, Ebenezer Scrooge, tuvo una visión de las Navidades Futuras en la que sus actos
    habían resultado en la miseria de muchos otros, y en que él fuera odiado y despreciado a su
    muerte. Y, por supuesto, ver algo así hubiera sido terrible... si la visión perteneciera a un
    único futuro inmutable. Pero se le dijo a Scrooge que no era así, que el futuro que había
    contemplado no era más que la extrapolación lógica de su vida si siguiera por el mismo camino.
    Podía cambiar su vida, y la de aquellos que lo rodeaban, para mejor; ese destello del porvenir
    terminó siendo algo maravilloso.


    Tomó un sorbo de agua.


    —Pero la visión de Scrooge pertenecía a un tiempo muy específico: el día de Navidad. No
    todos nosotros tuvimos visiones de eventos significativos; muchos vimos cosas bastante banales,
    ambiguas hasta la frustración o, en el caso de casi un tercio de nosotros, sueños reales o
    simple oscuridad; nos encontrábamos dormidos durante ese espacio de dos minutos, dentro de
    veintiún años. —Se detuvo un instante y se encogió de hombros, como si ni siquiera él supiera
    qué era lo correcto—. Creemos poder repetir la experiencia de las visiones; podemos ofrecer a
    toda la humanidad otro vistazo del futuro. —Alzó una mano—. Sé que algunos gobiernos recelan de
    estas imágenes al no gustarles las cosas que revelaron, pero ahora que sabemos que el futuro
    no es fijo, espero que nos permitan algo tan sencillo como entregar una vez más este
    regalo, y el beneficio del Efecto Ebenezer, a las gentes del mundo. Con la cooperación de sus
    hombres y mujeres, y de sus gobiernos, creemos poder hacerlo de forma segura. De ustedes
    depende.


    Lloyd atravesó las altas puertas de cristal del edificio de la Asamblea General. El aire de
    Nueva York le aguijoneaba los ojos; iban a tener que hacer algo al respecto uno de aquellos
    días, pero las visiones decían que para 2030 sería todavía peor. El cielo estaba plomizo,
    rasgado por la estela de los aviones. Una multitud de reporteros, unos cincuenta, corrió para
    acercarse a él, micrófonos y cámaras en mano.


    —¡Doctor Simcoe! —gritó un blanco de mediana edad—. Doctor Simcoe, ¿qué sucedería si la
    conciencia no regresara al presente? ¿Qué sucede si nos quedamos atrapados veintiún años en el
    futuro?


    Lloyd estaba cansado. Nunca se había sentido más nervioso hablando en público desde que
    defendió su doctorado. Tenía muchas ganas de volver al hotel, de servirse un escocés y de
    meterse en la cama.


    —No tenemos motivos para pensar que algo así pueda ocurrir —dijo—. Parece que se trata de un
    fenómeno completamente temporal que comenzó en el momento en que iniciamos la colisión de
    partículas, y que cesó en el momento en que la terminamos.


    —¿Qué hay de las familias de aquellos que puedan morir esta vez? ¿Se responsabilizará
    personalmente por ellos?


    —¿Qué hay de los que ya están muertos? ¿No piensa que les deba nada?


    —¿No es todo esto una vulgar búsqueda de gloria por su parte?


    Lloyd inspiró profundamente. Estaba cansado y tenía un enorme dolor de cabeza.


    —Señoras y señores, y empleo estos términos de forma generosa, parece que están
    acostumbrados a entrevistar a políticos que no pueden permitirse perder los nervios en público,
    de modo que pueden hacerles preguntas en el tono ofensivo que están empleando. Pues yo
    no soy un político; soy, entre otras cosas, un profesor universitario, y estoy
    acostumbrado al discurso civilizado. Si son incapaces de preguntar con educación, no diré nada
    más.


    —Pero Dr. Simcoe, ¿no es cierto que todas las muertes y los estragos fueron culpa suya? ¿No
    fue usted quien diseñó el experimento que terminó en fracaso?


    Lloyd mantuvo un tono neutro.


    —Hablo en serio. Ya he completado mi cupo de cobertura informativa; una imbecilidad más como
    esa y me marcharé.


    Se produjo un atónito silencio. Los reporteros se miraron antes de devolver la mirada a
    Lloyd.


    —Pero todas esas muertes... —comenzó uno.


    —Se acabó —saltó Lloyd—. Me marcho.


    Comenzó a alejarse.


    —¡Espere! —gritó un reportero.


    —¡Alto! —pidió otro.


    Se dio la vuelta.


    —Sólo si logran realizar preguntas inteligentes y civilizadas.


    Tras unos instantes de duda, una melanoamericana levantó una mano con timidez.


    —¿Sí? —preguntó Lloyd, enarcando las cejas.


    —Dr. Simcoe, ¿qué decisión cree que tomará la ONU?


    Lloyd asintió, reconociendo que se trataba de una pregunta aceptable.


    —Sinceramente, no lo sé. Mi sensación es que deberíamos tratar de reproducir los resultados,
    pero soy un científico y la reproducción es mi método de trabajo. Creo que la gente de la
    Tierra lo desea, pero no tengo modo de saber si sus dirigentes estarán dispuestos a cumplir con
    el deseo de sus pueblos.


    Theo también había viajado a Nueva York, y aquella noche disfrutó con Lloyd de un
    extravagante bufé de marisco en el Ambassador Grill, en la plaza de la ONU.


    —Se acerca el cumpleaños de Michiko —dijo Theo, partiendo la pinza de una langosta.


    Lloyd asintió.


    —Ya lo sé.


    —¿Le vas a preparar una fiesta sorpresa?


    Lloyd lo pensó un instante.


    —No.


    Theo le lanzó una mirada de “Si la quisieras de verdad, lo harías”, pero Lloyd no estaba
    para explicaciones. En realidad nunca había pensado en ello, pero ahora lo veía claro como si
    siempre lo hubiera sabido: las fiestas sorpresa eran un fraude. Dejabas que alguien que se
    suponía que te importaba pensara que te habías olvidado de su cumpleaños. Los amargabas de
    forma deliberada, les hacías sentir ignorados, olvidados, rechazados. Y, además, tenías que
    mentirles durante semanas hasta que llegaba la fecha. Y todo para que, en el momento en que la
    gente gritara “¡Sorpresa!”, el pobre se sintiera querido.


    En su futuro matrimonio con Michiko, Lloyd no tendría que fabricar situaciones para que su
    mujer se sintiera así. Cada día, cada minuto, le demostraría que la amaba; ella nunca debía
    dudarlo. Sería su constante compañero, su amor, hasta el día de su muerte.


    Y, por supuesto, nunca le mentiría, ni siquiera cuando supuestamente fuera por su bien.


    —¿Estás seguro? —preguntó Theo—. Me encantaría ayudarte a organizarla.


    —No —dijo Lloyd, reforzando la negativa con la cabeza. Theo era demasiado joven e ingenuo—.
    No, gracias.
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    Los debates proseguían en las Naciones Unidas. Aunque estaba en Nueva York, Theo recibió
    otra respuesta a su anuncio buscando información sobre su muerte. Estaba a punto de limitarse a
    enviar una escueta y educada respuesta (había decidido abandonar por completo la búsqueda),
    pero el mensaje era demasiado tentador: “Al principio no quise contactar con usted porque me
    habían hecho creer que el futuro es fijo, y que lo que iba a suceder, incluido mi propio papel,
    era inevitable. Pero ahora leo que no es así, por lo que debo solicitar su ayuda”.


    El mensaje era de Toronto, a solo una hora de vuelo desde la Gran Manzana. Theo decidió
    viajar para encontrarse con el hombre que le había enviado aquella misiva. Era su primera
    visita a Canadá, y no estaba preparado para lo cálido que era el verano. No hacía calor
    comparado con el Mediterráneo, claro (el termómetro no solía subir de los treinta y cinco
    grados), pero le sorprendió.


    Para conseguir un vuelo más barato tuvo que hacer noche allí, en vez de ir y volver en el
    mismo día. De ese modo se encontró con que tenía que ocupar una noche en Toronto. Su agente de
    viajes le había sugerido que podía reservar en un hotel en el Danforth, parte del principal eje
    este-oeste de la ciudad; casi toda la comunidad griega se encontraba allí. Theo aceptó y, para
    su alegría, descubrió que los carteles en aquella zona estaban tanto en el alfabeto occidental
    como en el griego.


    Sin embargo, su cita no era allí, sino en North York, un área que al parecer había sido una
    ciudad independiente, pero que había terminado absorbida por Toronto, cuya población era ahora
    de tres millones. Al día siguiente fue en metro a su cita. Le divirtió descubrir que el sistema
    público de transporte se llamaba CTT (por Comisión del Transporte de Toronto), las mismas
    siglas que sin duda se aplicarían al Colisionador de Taquiones-Tardiones que supuestamente
    inventaría algún día.


    Los vagones del metro eran espaciosos y limpios, aunque, había oído que en las horas punta
    estaban atestados. Le gustó mucho recorrer en el suburbano (aunque en ese punto determinado el
    nombre no tenía mucho sentido) la alameda del Valle del Don, en la que el convoy viajaba a lo
    que debían de ser cientos de metros sobre el suelo, sobre una vías especiales colgadas bajo el
    Danforth. La vista era espectacular, pero lo más impresionante era que el puente sobre el Valle
    del Don había sido construido de modo que pudiera alojar dos sentidos de vías décadas antes de
    que en Toronto se tendiera la primera línea suburbana. No era frecuente encontrar muestras de
    tal planificación urbanística.


    Hizo transbordo en Yonge, desde donde se dirigió a North York Centre. Le sorprendió
    descubrir que no necesitaba salir a la calle para entrar en la torre de apartamentos donde
    había quedado; disponía de acceso directo desde la estación. El mismo complejo contenía también
    una gran tienda de libros (parte de una cadena llamada Indigo), unos multicines y una gran
    galería de alimentación llamada Loblaws, que parecía especializada en una línea de productos
    llamada “Los favoritos del Presidente”. Aquello sorprendió a Theo, que en aquel país hubiera
    esperado “Los favoritos del Primer Ministro”.


    Se presentó al conserje, que le indicó el camino por un vestíbulo de mármol hasta los
    ascensores. Subió hasta la planta treinta y cinco, y desde allí encontró sin problemas el
    apartamento que buscaba. Llamó a la puerta.


    La hoja se abrió, mostrando a un asiático mayor.


    —Hola —dijo éste en perfecto inglés.


    —Hola, señor Cheung —respondió Theo—. Gracias por acceder a verme.


    —¿Quiere pasar?


    El hombre, que debía de tener unos sesenta y cinco años, se hizo a un lado para dejarlo
    entrar. Theo se quitó los zapatos y pasó al espléndido apartamento. Cheung lo condujo al salón,
    que tenía vistas al sur. A lo lejos, Theo podía distinguir el centro de Toronto con sus
    rascacielos, la esbelta aguja de la Torre CN y, a lo lejos, el Lago Ontario extendiéndose en el
    horizonte.


    —Le agradezco que me escribiera —dijo Theo—. Como puede imaginar, han sido días muy
    difíciles para mí.


    —Estoy seguro. ¿Le apetece un té? ¿Un café?


    —No, nada, gracias.


    —Muy bien —dijo el hombre—. Siéntese.


    Theo lo hizo en un sofá tapizado con cuero naranja. Junto a la mesilla descansaba un jarrón
    de porcelana.


    —Es muy bonito.


    Cheung asintió.


    —De la Dinastía Ming, por supuesto; tiene casi quinientos años. La escultura es la mayor de
    las artes. Un texto escrito carece de valor una vez su lengua muere, pero un objeto físico que
    soporta los siglos, los milenios... eso es algo que celebrar. Cualquiera puede apreciar hoy en
    día la belleza de las viejas reliquias chinas, egipcias o aztecas; yo colecciono las tres. Los
    artesanos que hicieron cada una de ellas viven a través de su obra.


    Theo respondió con un sonido de la garganta y se acomodó en el sofá. En la pared opuesta
    había un óleo de la bahía de Kowloon. Lo señaló con la cabeza.


    —Hong Kong —dijo.


    —Sí. ¿Lo conoce?


    —En 1996, cuando tenía catorce años, mis padres nos llevaron de vacaciones. Querían que mi
    hermano y yo lo viéramos antes de que pasara a manos de la China Comunista.


    —Sí, aquellos últimos años fueron excepcionales para el turismo —admitió Cheung—. Pero
    también para dejar el país; yo abandoné Hong Kong y vine a Canadá por esas fechas. Más de
    doscientos mil nativos se vinieron a este país antes de que los británicos devolvieran la
    colonia.


    —Supongo que yo también hubiera salido —comentó Theo, comprensivo.


    —Lo hicimos los que pudimos permitírnoslo. Y, según las visiones que ha tenido la gente, las
    cosas no mejorarán en China en los próximos veintiún años, de modo que me alegro de haberme
    marchado. No podía soportar la idea de perder la libertad. Pero usted, mi joven amigo, se
    enfrenta a una pérdida aún mayor, ¿no? Por mi parte, tenía bastante claro que moriría en los
    próximos veintiún años, por lo que me alegré al descubrir que el que tuviera una visión
    significaba que estaría vivo para entonces. En realidad, al sentirme tan ágil comencé a
    sospechar que me quedarían bastantes más de veintiún años. No obstante, su propio tiempo puede
    ser muy corto: en mi visión, como le dije en el correo, se mencionaba su nombre. Nunca lo había
    oído antes, perdóneme que se lo diga, pero era un nombre lo bastante musical, Theodosios
    Procopides, como para quedarse en mi cabeza.


    —Dijo que en su visión alguien le hablaba sobre planes para matarme.


    —Ominoso, ¿no es cierto? Pero, como también le dije, poco más sé aparte de eso.


    —No lo dudo, señor Cheung. Pero si pudiera localizar a la persona con la que usted hablaba
    en su visión, es evidente que él sabrá más.


    —Pero, como le dije, no sé quién era.


    —¿Podría describírmelo?


    —Por supuesto. Era blanco. Blanco como un europeo del norte, no bronceado como usted. En mi
    visión no tenía más de cincuenta años, por lo que hoy en día tendrá su misma edad. Hablábamos
    inglés, y su acento era americano.


    —Hay muchos acentos americanos.


    —Sí, sí —respondió Cheung—. Quiero decir que hablaba como alguien de Nueva Inglaterra...
    como alguien de Boston, quizá.


    La visión de Lloyd, al parecer, también lo había situado en Nueva Inglaterra; por supuesto,
    el hombre con el que Cheung habló no podía ser él, pues en ese momento se estaba acostando con
    una vieja.


    —¿Qué más puede decirme sobre el habla del hombre? ¿Parecía educado?


    —Sí, ahora que lo menciona, supongo que sí. Empleó la palabra “aprensivo”. No es un término
    culto, pero tampoco suelen usarlo los iletrados.


    —¿Qué dijo exactamente? ¿Puede recordar la conversación?


    —Lo intentaré. Estábamos dentro, en algún sitio. Era Norteamérica, a juzgar por la forma de
    los enchufes; los de aquí siempre me han recordado a bebés sorprendidos. Bueno, pues el hombre
    me dijo: “Él ha matado a Theo”.


    —¿El hombre con el que hablaba usted fue el que me mató?


    —No, no, estaba citando sus palabras. Dijo: “Él”, otro tipo, “ha matado a Theo”.


    —¿Está seguro de que dijo “él”?


    —Sí.


    Bueno, al menos eso era algo; de un plumazo se había quitado de encima a cuatro mil millones
    de sospechosas.


    Cheung prosiguió:


    —Dijo “Él ha matado a Theo”, y yo dije, “¿Qué Theo?”. Y el hombre respondió, “Ya sabes,
    Theodosios Procopides”. Y yo dije, “Oh, vale”. Así fue exactamente mi respuesta: “Oh, vale”. Me
    temo que mi inglés espontáneo aún no ha alcanzado ese grado de informalidad, pero al parecer lo
    hará dentro de veintiún años. En cualquier caso, estaba claro que yo lo conocería a usted, o al
    menos sabría quién era, en el 2030.


    —Siga.


    —Bien, entonces mi interlocutor me dijo: “Se nos ha adelantado”.


    —¿P-perdón?


    —Dijo “Se nos ha adelantado”. —Cheung agachó la cabeza—. Sí, ya sé cómo suena, como si mi
    asociado y yo también tuviéramos planes de atentar contra usted —dijo extendiendo los brazos—.
    Dr. Procopides, soy un hombre rico, muy, muy rico. No le diré que la gente llega a mi nivel sin
    ser despiadada, porque los dos sabemos que no es cierto. Me he enfrentado con gran dureza a los
    rivales a lo largo de los años, y es posible que incluso haya violado alguna ley. Pero no soy
    sólo un hombre de negocios: también soy cristiano. —Levantó una mano—. Por favor, no se alarme;
    no le daré un sermón. Ya sé que en algunos círculos occidentales declarar abiertamente la
    propia fe no es apropiado, como si se hubiera sacado un tema que nunca hay que discutir en
    compañía educada. Lo menciono sólo para establecer un hecho: puedo ser un hombre duro, pero
    también temeroso de Dios... y nunca toleraría el asesinato. Dada mi edad, podrá usted
    comprender que mi moral está formada; no creo que en los últimos años de mi vida rompa un
    código con el que he vivido desde la niñez. Ya sé lo que está pensando: la evidente
    interpretación de las palabras “Se nos ha adelantado” es que algún otro lo mató antes de que
    mis asociados pudieran hacerlo. Pero vuelvo a decirle que no soy un asesino. Además, por lo que
    sé es usted físico, y pocos negocios tengo en ese campo; mi principal área de inversión, aparte
    del negocio inmobiliario, en el que todo el mundo debería invertir, es el de la investigación
    biológica: farmacéutica, ingeniería genética, etc. No soy un científico, ya sabe, sólo un
    capitalista. Pero creo que estará de acuerdo en que un físico no tiene posibilidades de
    convertirse en un obstáculo para mis intereses, y, repito, no soy un asesino. A pesar de todo,
    quedan esas palabras, que le repito de forma literal: “Se nos ha adelantado”.


    Theo observó al hombre, pensativo.


    —Si es así —dijo al fin, midiendo con cuidado las palabras—, ¿por qué me cuenta todo
    esto?


    Cheung asintió, como si esperara la pregunta.


    —Por supuesto, nadie discute los planes para cometer un asesinato con la víctima; pero, como
    le he dicho, Dr. Procopides, soy cristiano; por tanto, creo que no sólo es su vida la que está
    en juego, sino también mi alma. No tengo interés alguno en verme involucrado, siquiera de
    pasada, en negocios tan pecaminosos como el homicidio. Y como el futuro puede cambiarse,
    deseo que así sea. Usted sigue el rastro de aquel que lo matará; si logra impedir su muerte a
    manos de esa persona, sea quien sea, entonces no se adelantará a mis asociados. Confío en usted
    con la esperanza no sólo de que esa persona no le disparará, porque fue tiroteado, ¿no?, sino
    también de que no lo haga nadie relacionado conmigo. No quiero su sangre, ni la de nadie, en
    mis manos.


    Theo exhaló ruidosamente. Ya era bastante duro pensar en que una persona lo querría muerto
    en el futuro, como para oír ahora que eran varios los grupos que querían acabar con él.


    Quizá aquel anciano estuviera loco, aunque no lo parecía. Sin embargo, dentro de veintiún
    años tendría... ¿cuántos años tenía exactamente?


    —Perdone mi impertinencia, pero ¿puedo preguntarle cuándo nació?


    —Por supuesto: el 29 de febrero de 1932, por lo que tengo diecinueve años.


    Theo abrió los ojos como platos. Estaba realmente loco...


    Pero Cheung sonrió.


    —Porque nací el veintinueve de febrero, ¿ve?, que sólo llega cada cuatro años. En realidad
    tengo setenta y siete.


    Lo que lo hacía bastante mayor de lo que Theo había supuesto. ¡Por Dios! Tendría noventa y
    ocho en 2030.


    Un pensamiento acudió a su mente: había hablado con mucha gente que había estado soñando en
    2030; normalmente no costaba mucho distinguir el sueño de la vigilia, pero si Cheung tenía
    noventa y ocho años, ¿no podría padecer de Alzheimer en el futuro? ¿Cómo serían los
    pensamientos de un cerebro así?


    —Le ahorraré la pregunta —dijo Cheung—. Carezco del gen del Alzheimer. Me sorprendí tanto
    como usted al pensar que estaría vivo dentro de veintiún años, y estoy tan atónito como usted
    al saber que yo, que he llevado una vida plena, sobreviviré a alguien tan joven como usted.


    —¿De verdad nació el veintinueve de febrero?


    —Sí, pero no es un atributo precisamente único; somos unos cinco millones los que
    compartimos esa fecha.


    Theo consideró aquel dato.


    —Entonces ese hombre le dijo “Se nos ha adelantado”. ¿Qué dijo usted después de eso?


    —Le respondí, y de nuevo le ruego disculpe mis palabras, “No pasa nada”.


    Theo frunció el ceño.


    —Y entonces —siguió Cheung— añadí: “¿Quién es el siguiente?”, a lo que mi socio respondió
    “Korolov”. Korolov, que supongo que será K-O-R-O-L-O-V. Un nombre ruso, ¿no? ¿Significa algo
    para usted?


    Theo negó con la cabeza.


    —No. Entonces, usted iba... ¿va a eliminar también a Korolov?


    —Es una interpretación evidente, sí. Pero no tengo ni idea de quién podría ser, ni si es un
    hombre o una mujer.


    —Hombre.


    —Creí haber oído que no conocía a esa persona.


    —Y así es, pero Korolov es un apellido masculino. Los apellidos de mujeres en Rusia terminan
    en -ova, y los de hombre en -ov.


    —Ah. En cualquier caso, cuando el hombre al que hablaba dijo “Korolov”, yo respondí: “Bueno,
    no puede haber nadie más tras él”, y mi socio respondió, “No hay por qué ser aprensivo, Ubu”.
    Ubu es un mote que sólo permito a los amigos íntimos, aunque, como dije, aún no he conocido a
    ese hombre. “No hay por qué ser aprensivo, Ubu”, dijo. “El tipo que se cargó a Procopides no
    puede estar interesado en Korolov”. Y entonces yo dije: “Muy bien. Encárgate de ello, Darryl”,
    lo que supongo que es el nombre de mi interlocutor. Abrió la boca para hablar de nuevo, pero de
    repente me vi aquí, de vuelta en 2009.


    —¿Eso es todo cuanto sabe? ¿Que usted y un hombre llamado Darryl se dedicarán a matar gente,
    incluyéndome a mí y a alguien llamado Korolov, pero que alguien más, un hombre sin planes
    contra Korolov, me matará primero?


    Cheung se encogió de hombros a modo de disculpa, pero Theo no sabía si por los frustrantes
    agujeros en la información o por el hecho de que un día, al parecer, querría verlo muerto.


    —Así es.


    —Ese Darryl... ¿tenía pinta de boxeador? Ya sabe, un luchador.


    —No, yo diría que era demasiado grueso como para ser un atleta.


    Theo se recostó en el sofá, confundido.


    —Gracias por informarme —dijo al fin.


    —Era lo menos que podía hacer —respondió Cheung. Se detuvo un instante, como si valorara la
    prudencia de decir algo más—. El alma nos habla de vida inmortal, Dr. Procopides, pero la
    religión sólo de recompensas. Sospecho que le aguardan grandes cosas, y que usted
    recibirá la recompensa adecuada; pero sólo, por supuesto, si logra mantenerse con vida
    el tiempo suficiente. Hágase un favor, háganos un favor a los dos, y no renuncie a su
    búsqueda.
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    Theo regresó a Nueva York y le relató a Lloyd su encuentro con Cheung. El canadiense se
    quedó tan perplejo como Theo ante la información recibida. Los dos permanecieron en la ciudad
    ocho días más, mientras las Naciones Unidas seguían debatiendo de forma acalorada su
    propuesta.


    China estaba a favor de la moción que autorizaba la repetición de los experimentos. Aunque
    ya estaba claro que el futuro no era fijo, el hecho de que durante las primeras visiones
    el gobierno totalitario chino siguiera allí con su mano de hierro había hecho mucho por acallar
    a los disidentes internos. Para China, aquel era un asunto capital. Sólo había dos versiones
    posibles del futuro: la continuación o no de la dictadura comunista. Las primeras visiones
    apuntaban a la primera opción. Si las segundas lo corroboraban, si a pesar de la maleabilidad
    del futuro el Comunismo no sería derribado, el espíritu disidente quedaría hecho trizas: un
    ejemplo perfecto de lo que el New York Times había llamado, en un chiste de gusto
    cuestionable, “taking a Dim view of the future”∗, en honor de Dimitrios Procopides, quien, roto
    su espíritu por lo que había visto en su porvenir, dio todo cuanto tenía para cambiarlo.


    ¿Y si las segundas visiones mostraban que el Comunismo había caído? Entonces China no
    estaría peor que antes del primer salto al futuro, con su destino en cuestión. Era una jugada
    que, desde el punto de vista de Pekín, merecía la pena.


    Los embajadores de la Unión Europea también iban a votar claramente a favor de la
    repetición, por dos motivos. Si la réplica fracasaba, la interminable riada de demandas contra
    el CERN y sus países miembros remitiría con toda probabilidad. Si tenía éxito, el segundo
    vistazo del futuro sería gratis, pero los posteriores podrían venderse al resto de la humanidad
    por miles de millones de euros. Sí, otras naciones podrían tratar de construir aceleradores
    capaces de producir las mismas energías liberadas en el LHC, pero la primera visión había
    mostrado un mundo lleno de colisionadores de taquiones-tardiones, y parecía que, a pesar de
    todo, no era tan fácil producir visiones. Si el CERN era responsable, era al parecer el
    responsable de algún modo único: alguna combinación específica de parámetros, imposible
    de lograr en otro acelerador, había hecho posible el fenómeno.


    Las objeciones a la reproducción eran más vehementes en el hemisferio occidental, en los
    países cuyas gentes habían estado en su mayoría despiertas cuando la conciencia viajó al 2030
    d.C, y en los que por tanto se había producido el mayor número de muertos y heridos. Las
    protestas tenían como base principal los daños del primer suceso, y el miedo a que una segunda
    visión viniera acompañada por una carnicería y una destrucción similares.


    En el hemisferio oriental el daño había sido relativamente pequeño; en muchas naciones, más
    del noventa por ciento de la población había estado dormido, o al menos a salvo dentro de la
    cama, cuando se produjo el salto al futuro; había habido muy pocas bajas, y muy pocos daños a
    la propiedad. Argumentaban que, evidentemente, el anuncio por adelantado de una réplica no
    pondría en peligro a mucha gente. Denunciaban como emocionales las protestas contra el
    experimento. De hecho, las encuestas en todo el mundo mostraban que aquellos que habían tenido
    visiones estaban enormemente satisfechos por ellas, aunque al final no hubiesen reflejado un
    futuro inmutable. De hecho, ahora que el mundo estaba seguro de que el destino podía cambiarse,
    aquellos que habían visto algo que consideraban negativo estaban, en la media, más satisfechos
    por la visión que aquellos que habían descrito su futuro como positivo.


    Aunque no tenía voz formal en la deliberación de la ONU, el Papa Benedicto XVI entró en el
    debate asegurando que las visiones eran totalmente consistentes con la doctrina católica. El
    espectacular aumento de la asistencia a misa desde el fenómeno había sido, sin duda alguna, un
    factor en la postura del pontífice.


    El primer ministro de Canadá apoyaba igualmente las visiones, ya que mostraban que el Quebec
    seguía formando parte del país. El presidente de los Estados Unidos estaba menos entusiasmado;
    aunque su país seguía siendo la principal potencia mundial dentro de dos décadas, sus
    consejeros mostraban una gran preocupación por que el primer destello ya hubiera provocado
    graves daños en la seguridad nacional, pues personas (incluso niños) que no estaban atadas por
    juramentos de secreto tuvieron acceso a toda clase de información comprometedora. Y, por
    supuesto, a los demócratas les escocía que el republicano Franklin Hapgood, en esos momentos
    profesor de ciencia política en Purdue, pareciera estar destinado a ser presidente en 2030.


    Así que la delegación estadounidense seguía peleando contra la repetición. “Aún estamos
    enterrando a nuestros muertos”, decía un embajador. Pero los japoneses respondían asegurando
    que, aunque las visiones no hubieran mostrado un futuro real, claramente enseñaban uno
    factible. Los EE.UU., un país en el que la mayor parte de la población había tenido
    visiones diurnas, trataba de atesorar los beneficios tecnológicos obtenidos por el fenómeno. El
    primer salto se había producido a las 11:21 en Los Ángeles, a las 14:21 en Nueva York y a las
    3:21 en Tokio; casi todos los japoneses habían tenido visiones poco más emocionantes que ellos
    mismos soñando en el futuro. América capitalizaba las nuevas invenciones y tecnologías
    advertidas por sus ciudadanos; Japón y el resto del hemisferio oriental habían quedado detrás
    de forma injusta.


    Aquello incendió de nuevo a la delegación china; al parecer, habían estado esperando el
    momento de que alguien sacara aquel mismo asunto. El fenómeno se había producido a las 2:21
    horas en Pekín; la mayoría de los chinos no habían visto más que a sí mismos durmiendo en el
    futuro. Si se invocaba otro salto, argumentaban, sin duda debería comenzar con un desfase de
    doce horas respecto al original. De ese modo, si el salto se desfasaba doce horas respecto a
    los veintiún años, seis meses, dos días y dos horas fijos del primer experimento, aquellos en
    el hemisferio oriental se beneficiarían más esta vez, equilibrando las cosas.


    El gobierno japonés apoyó de inmediato al chino en este asunto, así como el indio, el
    pakistaní y el de las dos Coreas, que reclamaban igualdad.


    Los orientales podían tener razón sobre que América trataba de lograr la superioridad
    tecnológica; si se iba a producir una réplica, los Estados Unidos insistían con vehemencia en
    que se produjera a la misma hora del día, alegando criterios científicos: la repetición era
    precisamente eso, y todos los parámetros experimentales debían ser iguales, dentro de lo
    humanamente posible.


    Lloyd Simcoe fue llamado para aconsejar a la Asamblea General sobre ese punto.


    —Recomendaría no variar ningún factor de forma innecesaria —dijo—, pero como aún carecemos
    de un modelo funcional del fenómeno, no puedo afirmar de forma categórica que realizar el
    experimento de noche, y no de día, vaya a representar una diferencia. Después de todo, el túnel
    del LHC está muy bien escudado contra la filtración de radiaciones, y esa protección tiene el
    efecto de mantener también fuera la radiación solar y cualquier otro elemento externo. A pesar
    de todo, recomendaría no variar la hora.


    Un delegado de Etiopía señaló que Simcoe era estadounidense, y que por tanto estaba tratando
    de proteger los intereses de su país. Lloyd replicó diciendo que en realidad era canadiense,
    pero aquello no impresionó al africano; Canadá también se había beneficiado de forma
    desproporcionada de los destellos del futuro de sus ciudadanos.


    Mientras tanto, el mundo islámico había abrazado en su mayoría las visiones como
    ilham, guía divina ejercida directamente sobre la mente y el alma, en vez de
    wahi, revelación divina del futuro, ya que, por definición, sólo los profetas eran
    capaces de lo segundo. Que las visiones pertenecieran a un futuro maleable parecía conformarse
    a la visión islámica y, aunque estos dirigentes no invocaron la metáfora de Scrooge, el
    concepto de recibir conocimientos que permitieran la mejora personal por líneas religiosas y
    espirituales era interpretada por muchos como totalmente congruente con el Corán.


    Algunos musulmanes sostenían, no obstante, que las visiones eran demoníacas, parte de la
    destrucción del mundo, y no divinas. Pero, en cualquier caso, los líderes espirituales
    islámicos rechazaban por completo la noción de que un experimento de física pudiera ser la
    causa: aquella era una interpretación errónea, secular y occidental. Las visiones tenían un
    origen claramente espiritual, y la materia era irrelevante en las mismas.


    Lloyd había temido que los musulmanes se opusieran a la repetición del experimento del LHC
    con esta base. Pero primero el Wilaiar al-Faqih de Irán, después el Shaik al-Azhar en Egipto y
    más tarde todos los shaik e imanes del mundo, terminaron por admitir la repetición,
    precisamente para que, al fallar, los infieles vieran demostrado que el origen del suceso
    original había sido espiritual, y no seglar.


    Por supuesto, los gobiernos musulmanes no coincidían a menudo con los fieles a los que
    gobernaban. Para aquellos países que no inclinaban la cabeza ante Occidente, apoyar la
    repetición, aunque fuera diferida en doce horas como exigían los asiáticos, era un escenario de
    gano-ganas: si fracasaba, los científicos occidentales terminarían humillados y la perspectiva
    materialista del mundo sufriría un gran golpe; si tenía éxito, la economía de las naciones
    musulmanas se vería beneficiada al lograr sus ciudadanos visiones de tecnología futura, como ya
    había pasado con los americanos.


    Lloyd había esperado que aquellos que no tuvieron visiones, los que al parecer estarían
    muertos en el futuro, se opusieran también a la repetición, pero, en realidad, la mayoría
    estuvo a favor. Los jóvenes sin visión, bautizados como “Ungrateful Dead”∗ por el
    Newsweek, solían alegar que querían demostrar que había otra explicación que la muerte a
    su falta de experiencia. Los mayores, que casi se habían resignado al hecho de que estarían
    muertos dentro de veintiún años, simplemente sentían curiosidad por descubrir más, aunque fuera
    a través de otros, sobre el futuro que nunca vivirían para ver.


    Algunos países, Portugal y Polonia entre ellos, solicitaban que se retrasara la repetición
    al menos un año, ante lo que se presentaron tres poderosas réplicas: primero, como Lloyd había
    señalado, cuanto más tiempo pasara, más probable era que algún factor externo cambiara lo
    bastante como para impedir el experimento; segundo, la necesidad de una seguridad absoluta
    durante la réplica era evidente para la opinión pública en ese momento. Cuanto más se
    difuminara la gravedad de las consecuencias en la mente de todos, menos estrictos serían en su
    preparación; tercero, la gente quería nuevas visiones que confirmaran o negaran los
    acontecimientos de las primeras, permitiendo a aquellos que habían visto cosas inquietantes
    comprobar si ya estaban en el buen camino para evitar esos futuros. Si las nuevas visiones
    fueran también de un tiempo veintiún años, seis meses, dos días y dos horas en el futuro del
    momento del experimento, cada día que pasaba disminuía las probabilidades de que la segunda
    visión tuviera la relación suficiente con la primera como para poder hacer comparaciones.


    También había un buen argumento económico a favor de una rápida repetición, si es que al fin
    se producía. Muchos negocios operaban en aquellos momentos con capacidades reducidas, debido al
    daño en equipo y personal producido durante el primer salto. Un paro general en el futuro
    cercano para acomodar un segundo salto resultaría en una pérdida menor de productividad que
    otro realizado dentro de meses o años, cuando los comercios y fábricas operaran de nuevo a toda
    máquina.


    Los debates se centraban en incontables asuntos: economía, seguridad nacional (¿y si una
    nación lanzaba un ataque nuclear contra otra justo antes de la pérdida de consciencia?),
    filosofía, religión, ciencia y principios democráticos. ¿Podía una decisión que iba a afectar a
    todo el planeta realizarse con un voto por nación? ¿No deberían los votos depender del peso
    demográfico de cada país, de modo que la voz china fuera la más importante? ¿O había que pensar
    en un referéndum global?


    Al fin, tras muchas discusiones y tensiones, la ONU tomó su decisión: se repetiría el
    experimento del LHC, aunque desplazado, como muchos habían exigido, doce horas respecto al
    primero.


    Todos los embajadores de la Unión Europea insistieron en una condición antes de permitir que
    el CERN intentara reproducir el experimento; no habría demanda gubernamental alguna contra el
    instituto, contra los países que lo formaban o contra su personal. Se aprobó una resolución de
    la ONU impidiendo que se presentara esta clase de demandas ante el Tribunal Mundial. Por
    supuesto, nada podía impedir las demandas civiles, aunque tanto el gobierno francés como el
    suizo habían declarado que sus tribunales no atenderían dichas reclamaciones, y era difícil
    establecer la jurisdicción de otras cortes.


    El Tercer Mundo representaba el problema logístico más importante: las regiones sin
    desarrollar o en vías de desarrollo, a las que las noticias llegaban lentamente, si es que
    llegaban. Se decidió que la repetición no se produciría hasta dentro de seis semanas, tiempo
    más que suficiente para que todo el mundo pudiera darse por enterado. De ese modo, la humanidad
    comenzó los preparativos para echarle otro vistazo al mañana.


    Michiko lo bautizó como Operación Klaatu. En la película Ultimátum a la Tierra,
    Klaatu, un alienígena, neutralizaba toda la electricidad del mundo durante treinta minutos
    precisamente al mediodía de Washington, para demostrar la necesidad de la paz mundial. Pero lo
    hizo con un gran cuidado, de modo que nadie saliera herido. Los aviones permanecieron en el
    aire y las salas de operaciones mantuvieron su energía. Aquella vez iban a intentar ser tan
    cuidadosos como Klaatu, aunque, como Lloyd señalaba, en la película el alienígena era
    acribillado por sus esfuerzos. Por supuesto, al ser de otro planeta había conseguido
    resucitar...


    Lloyd se sentía frustrado. La primera vez, por algún motivo, el experimento no había
    conseguido producir el bosón de Higgs; quería tocar los parámetros ligeramente con la esperanza
    de alcanzar la discreta partícula, pero sabía que la reproducción tenía que ser exacta.
    Probablemente nunca tuviera una ocasión para refinar la técnica, para generar el Higgs. Y, por
    supuesto, eso significaba que nunca conseguiría el Nóbel.


    Salvo que...


    Salvo que diera con una explicación física para lo que había sucedido. Pero aunque era su
    experimento el que al parecer había causado el salto de veintiún años, y aunque él, y todo el
    personal del CERN, se habían estrujado el cerebro para determinar la causa, no tenía ni idea de
    por qué había pasado. Cualquier otro, incluso alguien que no fuera físico de partículas, tenía
    las mismas posibilidades de averiguar las razones.
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    DÍA D


    Casi todo era igual. Por supuesto, ahora eran las horrendas cinco de la mañana, y no de la
    tarde, pero como en la sala de control del LHC no había ventanas, no había modo de saberlo.
    También se encontraba más gente presente. Era difícil conseguir tantos espectadores periodistas
    para un experimento de física de partículas, pero aquella vez el servicio de prensa del CERN
    había tenido que decidir por sorteo quiénes tendrían acceso. Las cámaras retransmitían la
    escena para todo el mundo.


    Por todo el planeta la gente se encontraba en la cama, sentada en el sofá, tirada en la
    hierba, en el suelo. Nadie bebía nada caliente. No volaba ningún avión comercial, militar o
    privado. Todo el tráfico en las ciudades se había detenido; en realidad, ya llevaba horas
    parado, para asegurar que no hubiera prácticamente necesidad de operaciones de emergencia o de
    ambulancias durante la réplica. Las avenidas y autopistas estaban vacías, o eran gigantescos
    estacionamientos.


    Dos transbordadores espaciales, uno estadounidense y otro japonés, se encontraban en ese
    momento en órbita, pero no había motivo para pensar que estuvieran en peligro. Los astronautas
    se limitarían a entrar en sus sacos de dormir durante el fenómeno. Lo mismo harían los nueve
    ocupantes de la Estación Espacial Internacional.


    No se realizaba ninguna operación quirúrgica, no se lanzaban pizzas al aire, no se operaba
    maquinaria alguna. En un momento dado casi un tercio de la humanidad estaba dormido, pero, en
    aquel instante, prácticamente los siete mil millones aguardaban despiertos. Irónicamente, la
    actividad era una de las más bajas de la historia.


    Como en la primera ocasión, la colisión se controlaba mediante el ordenador. Lloyd no tenía
    mucho que hacer. Los reporteros descansaban sus cámaras sobre trípodes, pero estaban tumbados
    en el suelo, o sobre mesas. Theo ya se encontraba en el suelo, igual que Michiko (demasiado
    cerca del griego, para el gusto de Lloyd). Frente a la consola principal quedaba un poco de
    suelo libre, en el que Lloyd se tumbó. Desde esa posición podía ver uno de los relojes, y
    siguió la retrocuenta con él.


    —Cuarenta segundos.


    ¿Sería devuelto a Nueva Inglaterra? Era seguro que la visión no comenzaría donde la había
    dejado, hacía meses. Era seguro que no volvería a estar en la cama con... Dios, ni siquiera
    sabía su nombre. Ella no había dicho una sola palabra. Podía ser estadounidense, por supuesto,
    o canadiense, australiana, inglesa, escandinava, francesa... Era difícil decirlo.


    —Treinta segundos.


    ¿Dónde se habían conocido? ¿Cuánto tiempo llevaban casados? ¿Tenían hijos?


    —Veinte segundos.


    ¿Era el suyo un matrimonio feliz? Al menos eso parecía durante el breve destello. Pero
    incluso él había visto escenas de ternura entre sus padres en alguna ocasión.


    —Diez segundos.


    Puede que la mujer ni siquiera apareciera en su siguiente visión.


    —Nueve segundos.


    De hecho, era probable que estuviera dormido, y no necesariamente soñando, dentro de
    veintiún años.


    —Ocho segundos.


    Era prácticamente imposible que volviera a verse, que estuviera cerca de un espejo, o
    viéndose por un circuito cerrado de televisión.


    —Siete.


    Pero era posible que percibiera algo revelador, algo importante.


    —Seis.


    Algo que al menos respondiera a algunas de las preguntas que lo atormentaban.


    —Cinco.


    Algo que explicara lo que había contemplado la primera vez.


    —Cuatro.


    Quería a Michiko, por supuesto.


    —Tres.


    Y se casaría con ella, a pesar de lo que mostró la primera visión, de lo que pudiera mostrar
    la nueva.


    —Dos.


    Pero no estaría mal averiguar el nombre de la otra mujer...


    —Uno.


    Cerró los ojos, como si así invocara mejor la visión.


    —Cero.


    Nada. Oscuridad. ¡Mierda, en el futuro estaba dormido! No era justo, después de todo era
    su experimento. Si alguien merecía una segunda visión, era él, y...


    Abrió los ojos. Seguía tumbado de espaldas. Sobre su cabeza, en lo alto, se hallaba el techo
    del centro de control del LHC.


    Oh, Dios. Oh, Dios.


    Dentro de veintiún años tendría sesenta y seis.


    Y dentro de veintiún años y unos meses... Estaría muerto.


    Como Theo.


    Maldición. Maldición.


    Giró la cabeza a un lado y se encontró con el reloj delante.


    Los dígitos azules mutaban silenciosos: 22:00:11; 22:00:12; 22:00:13...


    No había perdido el conocimiento.


    No había sucedido nada.


    El intento de replicar el salto al futuro había fracasado, y...


    Luces verdes.


    ¡Luces verdes en la consola de ALICE!


    Lloyd se puso en pie. Theo ya se estaba incorporando.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó uno de los reporteros.


    —Nada de nada —respondió otro.


    —Por favor —dijo Michiko—. Por favor, que todo el mundo se quede en el suelo. Aún no sabemos
    si es seguro levantarse.


    Theo palmeó la espalda de Lloyd, que sonreía de oreja a oreja. Se volvió y abrazó a su
    colaborador.


    —Chicos —dijo Michiko, incorporándose sobre un codo—. No ha pasado nada.


    Lloyd y Theo se separaron y el primero corrió por la estancia para acercarse a ella, tomarle
    las manos, levantarla y abrazarla.


    —¿Qué sucede, cariño? —preguntó ella.


    Lloyd señaló la consola, y la japonesa abrió los ojos como platos.


    —¡Sinjirarenai! —exclamó—. ¡Lo tienes!


    Lloyd sonrió aún más.


    —¡Lo tenemos!


    —¿El qué? —preguntó uno de los periodistas—. ¡Mierda, no ha pasado nada!


    —Oh, claro que sí —respondió Lloyd.


    Theo también sonreía.


    —¡Y tanto!


    —¿Qué? —exigió el mismo reportero.


    —¡El Higgs! —dijo Lloyd.


    —¿El qué?


    —¡El bosón de Higgs! —repitió el canadiense, pasando el brazo por la cintura de Michiko—.
    ¡Tenemos el Higgs!


    Otro periodista sofocó un bostezo.


    —Pues qué bien.


    Uno de los reporteros estaba entrevistando a Lloyd.


    —¿Qué ha sucedido? —preguntó el hombre, un brusco corresponsal de mediana edad del
    Times de Londres—. O, para ser más exactos, ¿por qué no ha sucedido nada?


    —¿Cómo puede decir que no ha pasado nada? ¡Tenemos el bosón de Higgs!


    —A nadie le importa eso. Lo que queremos...


    —Se equivoca —le corrigió amable Lloyd—. Esto es grande. Esto es enorme. En cualquier otra
    circunstancia, este descubrimiento estaría en primera plana de todos los periódicos del
    mundo.


    —Pero las visiones...


    —No tengo explicación para que no se hayan reproducido, pero el día no puede calificarse
    precisamente de fracaso. Los científicos hemos estado tratando de dar con el bosón de Higgs
    desde que Glashow, Salam y Weinberg predijeran su existencia hace medio siglo...


    —Pero la gente esperaba otro destello del futuro, y...


    —Lo entiendo —dijo Lloyd—. Pero encontrar el Higgs, no una estúpida búsqueda de la
    precognición, fue el motivo por el que se construyó el colisionador de hadrones. Sabíamos que
    tendríamos que superar los diez trillones de electronvoltios para conseguirlo, motivo por el
    que los diecinueve países que forman el CERN se unieron para construir esto. Por eso los
    Estados Unidos, Canadá, Japón, Israel y otros países donaron miles de millones al proyecto. Por
    la buena ciencia, la ciencia importante...


    —No obstante —señaló el reportero—, el Wall Street Journal estimó que el coste total
    de su paro laboral ha ascendido a más de catorce mil millones de dólares. Eso convierte
    al Proyecto Klaatu en el empeño más caro de la historia humana.


    —¡Pero tenemos el Higgs! ¿Es que no lo ve? Esto no solo confirma la teoría electrodébil,
    sino también la existencia del campo de Higgs. Ahora sabemos qué hace que los objetos, usted,
    yo, esta mesa, este planeta, tengan masa. El bosón de Higgs porta un campo fundamental que
    confiere masa a las partículas elementales, ¡y hemos confirmado su existencia!


    —A nadie le importa el bosón —insistió el periodista—. La gente ni siquiera puede decir esa
    palabra estúpida sin reírse.


    —Llámelo partícula de Higgs, entonces, como hacen muchos físicos. Pero, lo llame como lo
    llame, es el descubrimiento físico más importante en lo que llevamos de siglo XXI. Sí, aún no
    ha terminado ni la primera década del mismo, pero apuesto a que, para el fin del siglo, la
    gente mirará atrás y dirá que éste sigue siendo el descubrimiento físico más importante
    del siglo.


    —Eso no explica por qué no conseguimos nada...


    —¡Sí conseguimos algo! —saltó Lloyd, exasperado.


    —Quiero decir que no conseguimos visiones.


    Lloyd infló los carrillos y expulsó el aire.


    —Mire, hemos hecho todo cuanto hemos podido. Puede que el fenómeno original fuera algo
    único, o que dependiera enormemente de condiciones iniciales que hayan cambiado de forma sutil.
    Puede que...


    —Estaba preparado —dijo el reportero.


    Lloyd lo sintió como una bofetada.


    —¿Perdón?


    —Estaba preparado. Alteró el experimento de forma deliberada.


    —Nosotros no preparamos...


    —Quería torpedear todas las demandas; incluso después de aquel baile en la ONU, quería
    asegurarse de que nadie pudiera demandarlo, así que, si demostraba que el CERN no tenía nada
    que ver con el primer salto al futuro...


    —Esto no es una pantomima. No nos hemos inventado el Higgs. Logramos una hazaña, por
    el amor de Dios...


    —Nos ha engañado —acusó el hombre del Times—. Ha engañado a todo el planeta.


    —No sea ridículo.


    —Venga, hombre. Si no estaba preparado, ¿por qué ha sido incapaz de darnos otro vistazo del
    futuro?


    —N-no lo sé. Lo intentamos. Lo intentamos de verdad.


    —Supongo que sabrá que habrá una investigación.


    Lloyd giró los ojos, pero era probable que el periodista tuviera razón.


    —Mire —dijo—. Hicimos todo cuanto pudimos. Los datos informáticos lo demostrarán, dirán que
    cada uno de los parámetros experimentales era idéntico. Por supuesto, está el problema del
    caos, y el de la sensibilidad dependiente, pero hicimos todo lo que pudimos, y el resultado no
    puede calificarse de fracaso en absoluto. —El reportero parecía tener ganas de volver a
    objetar, posiblemente diciendo que los informes podían manipularse, pero Lloyd alzó una mano—.
    Sin embargo, puede que tenga usted razón. Puede que esto demuestre que en realidad el
    CERN no tuvo nada que ver con lo sucedido. En ese caso...


    —En ese caso, usted salva el pescuezo —replicó amargo el periodista.


    Lloyd frunció el ceño, pensativo. Por supuesto, era probable que ya se hubiera salvado
    legalmente por el primer suceso. Pero, ¿y moralmente? Sin la absolución ofrecida por un
    universo bloque, desde el suicidio de Dim se había visto acosado por los muertos y los
    destrozos provocados.


    Enarcó las cejas.


    —Creo que tiene razón —dijo—. Creo que he salvado el pescuezo.
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    Como todos los físicos, Theo esperaba con interés todos los años la lista de los honrados
    con el Premio Nóbel, para saber quién se uniría a las filas de Bohr, Einstein, Feynman,
    Gell-Mann y Pauli. Los investigadores del CERN habían logrado más de veinte galardones a lo
    largo de los años. Por supuesto, cuando vio ese encabezado en su bandeja de entrada, no tuvo
    que abrir el mensaje para saber que su nombre no estaba en la lista de premiados de aquel año.
    Sin embargo, le gustaba ver si lo había conseguido alguno de sus amigos y colegas. Apretó el
    botón de ABRIR.


    Los premiados eran Perlmutter y Schmidt, por el trabajo, de hacía casi una década, que
    demostraba que el universo se iba a expandir eternamente, en vez de terminar por colapsarse en
    una gran explosión. Era típico que el premio se concediera a trabajos completados años atrás:
    era necesario dar tiempo a la reproducción de los resultados y a la consideración de las
    ramificaciones.


    Bueno, pensó Theo, los dos eran buenas elecciones. Sin duda habría amargura en el CERN; se
    rumoreaba que McRainey ya estaba planeando la fiesta de celebración, aunque sin duda se trataba
    de calumnias. A pesar de todo, Theo se preguntó, como hacía todos los años por esas fechas, si
    alguna vez vería su nombre en esa lista.


    Theo y Lloyd pasaron los dos días siguientes trabajando en su informe sobre el Higgs. Aunque
    la prensa ya había anunciado (aunque sin mucho entusiasmo) la generación de la partícula, aún
    tenían que poner por escrito los resultados para publicarlos en revistas científicas. Lloyd,
    como era su costumbre, garabateaba en el tablero de datos mientras Theo paseaba arriba y
    abajo.


    —¿Por qué la diferencia? —preguntó el canadiense por duodécima vez—. ¿Por qué no conseguimos
    el Higgs la primera vez, pero sí ésta?


    —No lo sé —dijo Theo—. No cambiamos nada. Por supuesto, tampoco pudimos reproducirlo todo a
    la perfección. Han pasado semanas desde el primer intento, de modo que la Tierra se ha
    desplazado millones de kilómetros alrededor de su órbita, y, por supuesto, el sol también se ha
    desplazado en el espacio, como siempre hace, y...


    —¡El sol! —gritó Lloyd. Theo lo miró confuso—. ¿No lo ves? La primera vez que lo hicimos el
    sol estaba en el cielo, pero en la segunda era de noche. Puede que en el primer experimento los
    vientos solares interfirieran con el equipo.


    —El túnel del LHC se encuentra a cien metros bajo tierra, y tiene la mejor protección contra
    radiaciones que existe. No hay modo de que una partícula ionizada pueda atravesarlo.


    —Hmm. ¿Pero qué hay de las partículas contra las que no podemos escudarnos? ¿Qué hay de los
    neutrinos?


    Theo frunció el ceño.


    —Para ellos, no hay diferencia entre que nos encaremos al sol o no.


    Sólo uno de cada doscientos millones de neutrinos que alcanzaba la Tierra llegaba a golpear
    algo; el resto se limitaba a atravesarla hasta el otro lado.


    Lloyd apretó los labios, pensativo.


    —Pero puede que la cantidad de neutrinos fuera especialmente alta aquel día. —Algo resonaba
    en su cabeza, algo que había dicho Gaston Béranger cuando enumeraba todas las demás cosas que
    habían sucedido a las cinco de la tarde del veintiuno de abril—. Béranger me dijo que el
    observatorio de neutrinos de Sudbury había detectado una gran descarga justo antes de que
    comenzara nuestro experimento.


    —Conozco a alguien en el ONS —dijo Theo—. Wendy Small. Hicimos juntos el posgraduado. —El
    observatorio de Sudbury, abierto en 1998, situado bajo dos kilómetros de roca precámbrica, era
    el detector de neutrinos más sensible del mundo.


    Lloyd señaló el teléfono y Theo se acercó a él.


    —¿Conoces el prefijo regional?


    —¿De Sudbury? Probablemente sea el 705, el de casi todo el norte de Ontario.


    Theo marcó un número, habló con el operador, colgó y marcó de nuevo.


    —Hola —dijo en inglés—. ¿Wendy Small, por favor? —Una pausa—. Hola, Wendy, soy Theo
    Procopides. ¿Qué? Ah. Qué graciosa, qué graciosa eres. —Theo cubrió el micrófono y le dijo a
    Lloyd—: me ha dicho que si no estaba muerto. —Lloyd pugnó por no soltar una carcajada—. Wendy,
    te llamo del CERN. Estoy aquí con Lloyd Simcoe. ¿Te importa que ponga el altavoz?


    —¿Es de verdad Lloyd Simcoe? —dijo la voz de Wendy desde el altavoz—. Encantada de hablar
    con usted.


    —Hola —respondió Lloyd débilmente.


    —Mira —dijo Theo—; como sabes, intentamos reproducir ayer el experimento temporal, pero no
    funcionó.


    —Eso he notado —respondió Wendy—. ¿Sabes? En mi visión, estaba viendo la televisión, pero
    era tridimensional. Parecía el clímax de una película de detectives. Me muero por saber quién
    era el asesino.


    Y yo, pensó Theo. Pero dijo algo distinto:


    —Lamentamos no haberte podido ayudar.


    —Tengo entendido —dijo Lloyd— que el observatorio de neutrinos de Sudbury captó un influjo
    de neutrinos justo antes del experimento original, el 21 de abril. ¿Podía deberse a manchas
    solares?


    —No. Aquel día el sol estaba tranquilo; lo que detectamos fue una descarga extrasolar.


    —¿Extrasolar? ¿Te refieres a procedente de fuera del sistema solar?


    —Así es.


    —¿Cuál era la fuente?


    —¿Recuerdas la supernova 1987A?


    Theo negó con la cabeza.


    Lloyd respondió, sonriendo.


    —Ése era el sonido de Theo negando con la cabeza.


    —Ya oía como un sonajero —dijo Wendy—. Bueno, escuchad: en 1987 se detectó la mayor
    supernova en trescientos ochenta y tres años. Una supergigante azul de tipo B3 llamada
    Sanduleak-69°202 saltó por los aires en la Gran Nube de Magallanes.


    —¡La Gran Nube de Magallanes! —exclamó Lloyd—. Eso queda bastante lejos de aquí.


    —A ciento sesenta y seis años luz, para ser exactos —respondió Wendy—. Eso significa, por
    supuesto, que en realidad Sanduleak reventó en el Pleistoceno, pero no vimos la explosión hasta
    hace veintidós años. Pero los neutrinos viajan sin impedimento casi por toda la eternidad, y,
    durante la explosión de 1987, detectamos una descarga de neutrinos que duró unos diez
    segundos.


    —De acuerdo —dijo Lloyd.


    —Y Sanduleak era una estrella muy extraña; normalmente esperas que sea una supergigante
    roja, no azul, la que entre en supernova. Pero bueno, después de explotar como tal, lo que
    sucede normalmente es que los restos de la estrella se colapsan en un agujero negro. Pues si
    Sanduleak se hubiera colapsado en un agujero negro, nunca deberíamos haber detectado los
    neutrinos, ya que no hubieran tenido oportunidad de escapar. Pero, con veinte masas solares,
    pensamos que Sanduleak era demasiado pequeña como para formar un agujero negro, al menos de
    acuerdo con la teoría aceptada.


    —Ajá —dijo Lloyd.


    —Y bien, en 1993, Hans Bethe y Gerry Brown presentaron una teoría sobre condensaciones de
    kaones que permitirían a una estrella de poca masa colapsarse en agujeros negros; los kaones no
    obedecen al principio de exclusión de Pauli.


    Ese principio decía que dos partículas de un tipo dado no podían ocupar de forma simultánea
    el mismo estado energético. Wendy siguió con su exposición.


    —Para que una estrella se colapse en una estrella de neutrones, todos los electrones deben
    combinarse con protones para formar neutrones, pero como los electrones sí se adhieren
    al principio de exclusión, cuando tratas de juntarlos lo que hacen es ocupar niveles
    energéticos cada vez superiores, provocando una resistencia al propio colapso; ése es parte del
    motivo por el que tienes que comenzar con una estrella lo bastante masiva como para lograr un
    agujero negro. Pero si los electrones se convierten en kaones, todos podrían ocupar los niveles
    de energía inferiores y ofrecerían una resistencia mucho menor, haciendo teóricamente posible
    el colapso de estrellas pequeñas en agujeros negros. Garry y Hans dijeron “mirad, suponed que
    eso es lo que ha ocurrido en Sanduleak, que los electrones se han convertido en kaones”. De ese
    modo, podríamos tener agujero negro. ¿Y cuánto tiempo llevaría la conversión de electrones en
    kaones? Calcularon que unos diez segundos, lo que significa que los neutrinos podrían escapar
    durante los primeros diez segundos de supernova; pero, después, serían engullidos de vuelta por
    el agujero negro recién formado. Y, por supuesto, diez segundos es el tiempo que duró la
    descarga de neutrinos de 1987.


    —Fascinante —dijo Lloyd—. Pero ¿qué tiene esto que ver con la descarga que se produjo cuando
    realizamos por primera vez el experimento?


    —Bueno, el objeto que se forma de una condensación de kaones no es en realidad un agujero
    negro —respondió Wendy—. Es más bien una parasingularidad de inestabilidad inherente. Ahora los
    llamamos “agujeros marrones”, por Gerry Brown. En realidad debería rebotar en un momento dado,
    reconvirtiéndose de forma espontánea los kaones en electrones. Cuando esto sucede, el principio
    de exclusión de Pauli debería entrar en funcionamiento, provocando una inmensa presión contra
    la degeneración y obligando a ese objeto a expandirse de forma casi instantánea. En ese punto,
    los neutrinos tendrían otra ocasión para escapar, al menos hasta que el proceso se revirtiera y
    los electrones volvieran a convertirse en kaones. Sanduleak rebotó en algún momento y, al
    parecer, cincuenta y tres segundos antes de vuestro desplazamiento temporal original nuestro
    detector registró una descarga procedente de la estrella; por supuesto, el detector, o al menos
    su equipo de grabación, se detuvo en cuanto comenzó el efecto temporal, de modo que no sé
    cuánto duró la segunda descarga; pero, en teoría, debiera de ser más larga que la primera,
    puede que de unos dos o tres minutos. —Su voz se hizo pensativa—. De hecho, al principio pensé
    que era la descarga de rebote de Sanduleak lo que había causado el desplazamiento temporal. Ya
    estaba lista con mi billete para Estocolmo cuando aparecisteis y dijisteis que todo era cosa de
    vuestro colisionador.


    —Puede que al final fuera la descarga —dijo Lloyd—. Puede que por ese motivo no
    fuéramos capaces de reproducir el efecto.


    —No, no —replicó Wendy—. No fue la descarga de rebote, al menos sola; recuerda que la lluvia
    comenzó cincuenta y tres segundos antes del desplazamiento, y que éste coincidió de
    forma exacta con el comienzo de vuestras colisiones. Sin embargo, puede que la coincidencia de
    la descarga de neutrinos sobre la Tierra con vuestro experimento causara la condición extraña
    que permitió el desplazamiento. Y sin esa descarga en el momento de intentar replicar el
    experimento, no sucedió nada.


    —Por tanto —dijo Lloyd—, básicamente creamos en la Tierra condiciones que no habían existido
    desde una fracción de segundo después del Big Bang, y simultáneamente fuimos alcanzados por una
    lluvia de neutrinos escupidos por el rebote de un agujero marrón.


    —Sí, más o menos es así —dijo Wendy—. Como podrás imaginar, las posibilidades de que eso
    suceda son increíblemente remotas... lo que puede que no sea una mala noticia.


    —¿Rebotará Sanduleak de nuevo? —preguntó Lloyd—. ¿Podemos esperar otra descarga de
    neutrinos?


    —Probablemente. En teoría rebotará varias veces más, oscilando entre el estado de agujero
    marrón y de estrella de neutrones, hasta que alcance la estabilidad y se establezca como una
    estrella de neutrones permanente, pero sin rotación.


    —¿Cuándo se producirá el siguiente rebote?


    —Ni idea.


    —Pero si esperamos a la próxima descarga y repetimos el experimento en ese momento preciso,
    puede que logremos replicar el efecto de desplazamiento temporal.


    —Eso no va a suceder —dijo Wendy.


    —¿Por qué? —preguntó Theo.


    —Pensadlo, chicos. Necesitasteis semanas para preparar la repetición, porque todo el mundo
    tenía que ponerse a salvo. Pero los neutrinos apenas tienen masa. Viajan por el espacio
    prácticamente a la velocidad de la luz. No hay modo de saber con antelación cuándo van a
    llegar, y como el primer chorro del rebote no duró más de tres minutos, pues había terminado
    para cuando mi detector comenzó a registrar de nuevo, nunca podríais anticipar el comienzo de
    la lluvia. Cuando ésta comenzara, sólo tendríais tres minutos o menos para enchufar el
    acelerador.


    —Mierda —dijo Theo—. Maldición.


    —Siento no traer mejores noticias —dijo Wendy—. Oíd, me espera una reunión dentro de cinco
    minutos, tengo que colgar.


    —Muy bien —respondió Theo—. Adiós.


    —Adiós.


    Theo desconectó el altavoz y miró a Lloyd.


    —Irreproducible —dijo—. Al mundo no le va a gustar eso. —Se acercó a una silla y se
    sentó.


    —Mierda —dijo Lloyd.


    —Dímelo a mí. ¿Sabes? Ahora que sabemos que el futuro no es fijo creo que no me preocupo
    tanto por lo del asesinato, pero, a pesar de todo, me hubiera gustado ver algo. Lo que
    fuera. Me siento... Dios, me siento marginado, ¿sabes? Como si todo el planeta estuviera viendo
    el ovni mientras yo me echaba una siesta.
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    El LHC desarrollaba ahora a diario colisiones de núcleos de plomo a 1.150-TeV. Algunas eran
    experimentos planificados desde hacía mucho, de nuevo programados; otras eran parte de los
    intentos por lograr una base teórica adecuada para el desplazamiento temporal. Theo se tomó un
    respiro de la revisión de informes de ALICE y CMS para comprobar su correo electrónico: “Se
    anuncian nuevos ganadores del Nóbel”, anunciaba el asunto del primer mensaje.


    Por supuesto, el Nóbel no se otorgaba sólo a los físicos. Cada año se fallaban otros cinco
    premios, repartiéndose su anuncio en un plazo de varios días; Química, Fisiología o Medicina,
    Economía, Literatura y el premio a la promoción mundial de la Paz. El único que a Theo le
    importaba en realidad era el de Física, aunque sentía una leve curiosidad por el de Química.
    Pinchó sobre el encabezado para ver lo que decía.


    No era el Nóbel de Química, sino el de Literatura. Estaba a punto de enviar el mensaje al
    olvido cuando el nombre del premiado llamó su atención.


    Anatoly Korolov. Un novelista ruso.


    Por supuesto, después de que Cheung le contara su visión en Toronto, en la que se mencionaba
    a un tal Korolov, Theo había buscado el nombre. Descubrió que era de una vulgaridad frustrante
    y de una notable falta de lustre. Nadie con ese apellido parecía haber sido especialmente
    famoso o importante.


    Pero, ahora, alguien llamado Korolov había ganado el Nóbel. Se conectó de inmediato a la
    Britannica Online; el CERN disponía de acceso ilimitado. La entrada sobre Anatoly
    Korolov era muy escueta:


    Korolov, Anatoly Sergeyevich. Novelista y polemista ruso, nacido el 11 de julio de 1965 en
    Moscú, entonces parte de la URSS...


    Frunció el ceño. Aquel maldito tipo era un año más joven que Lloyd, por el amor de Dios. Por
    supuesto, nadie tenía que replicar los resultados experimentales señalados en una novela.
    Siguió leyendo:


    Su primera novela, Pered voskhodom solntsa (“Antes del alba”), publicada en 1992,
    habla de los primeros días posteriores al colapso de la Unión Soviética; su protagonista, el
    joven Sergei Dolonoc, un desilusionado afiliado al Partido Comunista, pasa por una serie de
    tragicómicos rituales de iniciación, pugnando por comprender los cambios en su país y
    convirtiéndose al fin en un próspero empresario en Moscú. Entre sus demás novelas se incluyen
    Na kulichkakh (“En el fin del mundo”), 1995; Obyknovennaya istoriya (“Una
    historia común”), 1999; y Moskvityanin (“El moscovita”), 2006. De ellas, sólo Na
    kulichkakh está publicada en inglés.


    Sin duda, habría un artículo mucho mayor en la siguiente edición, pensó. Se preguntó si Dim
    habría leído a aquel tipo durante sus estudios de literatura europea.


    ¿Podría ser ese Korolov aquel al que se refería la visión de Cheung? De ser así, ¿qué
    posible conexión lo unía con Theo? ¿O con Cheung, ya puestos, cuyos intereses parecían ser más
    comerciales que literarios?


    Michiko y Lloyd paseaban por las calles de St. Genis cogidos de la mano, disfrutando de la
    cálida brisa de la noche. Tras recorrer algunos cientos de metros en silencio, Michiko se
    detuvo.


    —Creo que sé qué falló.


    Lloyd la observó, expectante.


    —Piensa en lo que sucedió —dijo ella—. Diseñaste un experimento que debería haber producido
    el bosón de Higgs. La primera vez que lo intentaste, no funcionó. ¿Por qué?


    —Por el influjo de neutrinos desde Sanduleak —respondió Lloyd.


    —¿Sí? Eso puede haber sido parte de lo que causó el desplazamiento temporal, pero ¿cómo pudo
    interferir en la producción del bosón?


    Lloyd se encogió de hombros.


    —Bueno, quizá... Hmm, es una buena pregunta.


    Michiko asintió y siguieron caminando.


    —No pudo tener efecto alguno. No dudo que se produjera un influjo de neutrinos en el momento
    del experimento, pero no debería haber afectado a la producción del bosón de Higgs. Esos
    bosones deberían haber aparecido.


    —Pero no fue así.


    —Exacto. Pero no había nadie allí para observarlos. Durante casi tres minutos no hubo una
    sola mente consciente sobre la Tierra; nadie, en ningún sitio, para observar la creación del
    bosón de Higgs. No sólo eso; no había nadie para observar nada. Por eso todas las cintas
    de vídeo quedaron en blanco. Parecen estar en blanco, como si no tuvieran más que nieve
    electrónica, pero supón que no es nieve: supón que las cámaras mostraban con precisión lo que
    veían: un mundo sin resolver. Toda la enchilada, todo el planeta Tierra, sin resolver. Sin
    observadores cualificados, con la conciencia de todo el mundo en otra parte, no había
    forma de resolver la mecánica cuántica de lo que estaba sucediendo. No había modo de elegir
    entre todas las realidades posibles. Esas cintas muestran frentes de onda sin colapsar, una
    especie de limbo de estaticidad... la superposición de todos los posibles estados.


    —Dudo que la superposición de frentes de onda tuviera el aspecto de nieve.


    —Bueno, puede que no sea una imagen real; pero, lo sea o no, parece claro que toda la
    información sobre esos tres minutos fue censurada de algún modo. La física de lo que estaba
    sucediendo impidió registro alguno de datos durante ese periodo. Sin seres conscientes en
    ninguna parte, la realidad se derrumba.


    Lloyd frunció el ceño. ¿Tanto podía haberse equivocado? La interpretación transaccional de
    Cramer recogía toda la física cuántica sin recurrir a observadores cualificados... pero era
    posible que tales observadores tuvieran un papel que representar.


    —Quizá —dijo—. Pero... no, no, no puede ser. Si todo estuviera sin resolver, ¿por qué se
    produjeron los accidentes? Un accidente de avión: eso es una resolución, una posibilidad
    concretada.


    —Claro que sí —dijo Michiko—. No quiero decir que esos tres minutos transcurrieran sin que
    los aviones, los trenes, los coches y las cadenas de montaje funcionaran sin intervención
    humana. Digo que pasaron tres minutos sin que nada se resolviera: todas las posibilidades
    existían, amontonadas en una blancura resplandeciente. Pero, al final de esos tres minutos, la
    conciencia regresó y el mundo se colapsó de nuevo en un único estado. Y, de forma desgraciada
    pero inevitable, tomó el estado que tenía más sentido, dado que habían pasado tres minutos sin
    conciencia alguna: se resolvió en un mundo en el que los aviones y los coches se habían
    estrellado. Pero los accidentes no se produjeron durante esos tres minutos; nunca sucedieron.
    Simplemente saltamos del modo en que las cosas eran antes al modo en que fueron después.


    —Eso... eso es una locura —dijo Lloyd—. Son ilusiones.


    Pasaban junto a un bar. Una música alta con letras en francés se filtraba por la puerta.


    —No, no lo es. Es física cuántica, y los resultados son los mismos: esa gente está tan
    muerta, o tan herida, como lo estaría si los accidentes se hubieran producido en realidad. No
    sugiero que hubiera un modo de evitarlo, por mucho que lo desee.


    Lloyd apretó la mano de Michiko y siguieron caminando hacia el futuro.
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    El tiempo pasa; las cosas cambian.


    En 2017, un equipo de físicos e investigadores del cerebro principalmente basados en
    Stanford diseñaron un modelo teórico completo para el desplazamiento temporal. El modelo de
    mecánica cuántica de la mente humana, propuesto por Roger Penrose treinta años antes, había
    resultado ser bastante correcto, a pesar de que Penrose había equivocado muchos de los
    detalles; por tanto, no era sorprendente que un experimento de física cuántica lo bastante
    potente pudiera tener un efecto sobre la percepción.


    Los neutrinos seguían siendo una pieza clave en todo aquello. Desde los años 60 se sabía que
    el sol de la Tierra, por algún motivo, regurgitaba sólo la mitad de los neutrinos que debiera
    (el famoso “problema de los neutrinos solares”).


    La estrella era calentada por la fusión del hidrógeno: cuatro núcleos de hidrógeno, cada uno
    consistente en un único protón, se unían para formar un núcleo de helio, formado por dos
    protones y dos neutrones. En el proceso de convertir los protones del hidrógeno original en
    neutrones se tenían que expulsar dos neutrinos electrónicos... pero, de algún modo, uno de cada
    dos neutrinos electrónicos que debería alcanzar la Tierra desaparecía antes de hacerlo, casi
    como si hubiera sido censurado, como si el universo supiera que los procesos de la mecánica
    cuántica que subyacían en la consciencia eran inestables en presencia de demasiados
    neutrinos.


    El descubrimiento en 1998 de que los neutrinos disponían de masa, aunque insignificante,
    había hecho creíble una posible solución duradera para el problema de los neutrinos solares: si
    tenían masa, la teoría sugería que quizá podrían cambiar de tipo al viajar, haciendo que
    simplemente pareciera para los detectores antiguos que habían desaparecido. Pero el
    observatorio de Sudbury, capaz de detectar toda clase de neutrinos, seguía mostrando una clara
    diferencia entre las partículas producidas y las que llegaban a la Tierra.


    El fuerte principio antrópico decía que el universo necesitaba dar lugar a la vida, y la
    interpretación de la física cuántica requería de observadores cualificados; dado lo que ahora
    se conocía como interacción entre los neutrinos y la consciencia, el problema de los neutrinos
    solares parecía ser la prueba de que el universo se tomaba verdaderas molestias para fomentar
    la existencia de tales observadores.


    Por supuesto, de vez en cuando se producían descargas de neutrinos extrasolares, pero en
    circunstancias normales eran tolerables. Pero cuando las circunstancias no eran
    normales, cuando la lluvia de neutrinos se combinaba con condiciones que no habían existido
    desde el instante posterior al Big Bang, se producía el desplazamiento temporal.


    En 2018, la Agencia Espacial Europea lanzó la sonda Cassandra hacia Sanduleak-69°202.
    Por supuesto, tardaría millones de años en llegar hasta allí, pero eso no importaba. Lo
    importante era que ahora, en 2030, Cassandra se encontraba a 2,5 trillones de kilómetros
    de la Tierra, y 2,5 trillones de kilómetros más cerca de los restos de la Supernova 1987A, una
    distancia que a la luz, y a los neutrinos, les llevaría tres meses recorrer.


    A bordo de la Cassandra había dos instrumentos: uno era un detector de luz, apuntado
    directamente hacia Sanduleak; el otro era una invención reciente, un emisor de taquiones,
    apuntado de vuelta a la Tierra. Cassandra no podía detectar los neutrinos directamente,
    pero si Sanduleak oscilaba desde su estado de agujero marrón, emitiría tanto luz como
    neutrinos, y la primera era fácil de detectar.


    En julio de 2030, Cassandra captó luz procedente de Sanduleak. La sonda mandó de
    inmediato un rayo de taquiones de energía ultrabaja (y, por tanto, ultrarrápida) a la Tierra.
    Cuarenta y tres horas más tarde, los taquiones llegaron a casa y dispararon las alarmas.


    De repente, veintiún años después del primer suceso de desplazamiento temporal, la gente de
    la Tierra recibía un aviso con tres meses de que, si quería echarle otro vistazo al futuro,
    podría hacerlo con una razonable probabilidad de éxito. Por supuesto, el siguiente intento
    debía realizarse en el momento exacto en que los neutrinos de Sanduleak comenzaran a llegar al
    planeta, y no podía ser una coincidencia que eso fuera a las siete y veintiún minutos de la
    tarde, hora de Greenwich, del 23 de octubre de 2030, el comienzo preciso de los dos minutos que
    habían mostrado las visiones.


    La ONU debatió el asunto con sorprendente velocidad. Algunos habían pensado que, como el
    presente había resultado ser distinto al mostrado por las visiones, la gente podría decidir que
    unas nuevas visiones serían irrelevantes. Pero, en realidad, la respuesta general fue la
    contraria; casi todo mundo quería echarle un nuevo vistazo al mañana. El Efecto Ebenezer seguía
    siendo poderoso. Y, por supuesto, ahora había toda una generación de jóvenes nacidos después
    del 2009. Éstos se sentían marginados, y exigían la oportunidad de experimentar lo mismo que
    sus padres; un destello de su posible futuro.


    Como antes, el CERN era la clave para desentrañar el mañana. Pero Lloyd Simcoe, que ahora
    contaba sesenta y seis años, no sería parte del intento de réplica. Se había retirado hacía dos
    años y había declinado volver al CERN. No obstante, él y Theo habían compartido un premio
    Nóbel. Se lo habían concedido en 2024, pero no en honor de nada relacionado con el efecto de
    desplazamiento temporal, ni por el bosón de Higgs, sino por la invención conjunta del
    colisionador de taquiones-tardiones, el instrumento portátil que había dejado fuera de la
    circulación los gigantescos aceleradores de partículas en sitios como el TRIUMF, el Fermilab y
    el CERN. Casi todo el CERN estaba ya vacío, de hecho, aunque el colisionador original de
    taquiones-tardiones se encontraba en el campus.


    Quizá Lloyd no quisiera tener nada que ver con el nuevo experimento porque su matrimonio con
    Michiko se había derrumbado después de diez años. Sí, habían tenido una hija juntos, pero
    siempre, en lo más profundo, sin siquiera reconocerlo al principio, Michiko tuvo la sensación
    de que Lloyd había sido en cierto modo responsable de la muerte de su primera hija. Ella
    se había sorprendido, sin duda alguna, la primera vez que aquella acusación surgió durante una
    discusión entre los dos, pero allí estaba.


    Tampoco cabían dudas sobre su mutuo amor, pero habían decidido que simplemente no podían
    seguir viviendo juntos, no con aquella losa, por difusa que fuera, contaminándolo todo. Al
    menos no había sido un divorcio doloroso, como el de los padres de Lloyd. Michiko volvió a
    Japón, llevándose con ella a su hija Joan; Lloyd sólo podía visitarla una vez al año, en
    Navidad.


    Lloyd no era imprescindible para la repetición del experimento original, aunque su
    colaboración hubiera sido una gran ayuda. Pero estaba felizmente casado de nuevo, y sí, era con
    Doreen, la mujer a la que había visto en su visión, y sí, tenían una cabaña en Vermont.


    Por su parte, Jake Horowitz, que había dejado hacía mucho el CERN para trabajar en TRIUMF
    con su mujer Carly Tompkins, aceptó regresar durante tres meses. Carly viajó con él, y los dos
    tuvieron que soportar bromas sobre qué laboratorio del CERN pensaban “bautizar”. Llevaban
    casados dieciocho años y tenían tres hijos maravillosos.


    Theodosios Procopides y otras trescientas personas seguían trabajando en el CERN con el CTT.
    Theo, Jake, Carly y una dotación técnica corrían contra el tiempo para conseguir que el
    colisionador de hadrones estuviera a tiempo para funcionar de nuevo, tras cinco años en desuso,
    antes de que llegaran los neutrinos de Sanduleak.
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    Theo, que contaba cuarenta y ocho años, estaba personalmente encantado de que la realidad
    del 2030 hubiera resultado distinta de la mostrada en las visiones de 2009. Se había dejado
    crecer una delgada barba que cubría su mandíbula, ahorrándole el aspecto de alguien que
    necesitaba otro afeitado a media mañana. El joven Helmut Drescher había dicho que podía ver el
    mentón de Theo en su visión; la barba era uno de los pequeños detalles que Theo empleaba para
    reforzar su libre albedrío.


    Sin embargo, a medida que la fecha de la repetición se acercaba, su aprensión no dejaba de
    crecer. Trató de convencerse de que eran nervios por si algo salía mal y el mundo se venía
    abajo, pero el LHC parecía funcionar a la perfección, de modo que tuvo que admitir que no se
    trataba en realidad de eso.


    No, lo que le ponía nervioso era el hecho de que el día en el que, según las visiones de
    2009, iba a ser asesinado, se acercaba rápidamente.


    Descubrió que era incapaz de comer y de dormir. Si hubiera logrado determinar quién quería
    matarlo, quizá la cosa hubiera sido más fácil: sólo tendría que evitar a aquella persona. Pero
    no tenía ni idea de quién había disparado, de quién dispararía, de quién podría disparar...


    Al final, de forma inevitable, llegó el lunes 21 de octubre de 2030: la fecha que, al menos
    en una versión de la realidad, estaba grabada con láser en la tumba de Theo. Aquella mañana se
    despertó con sudores fríos.


    En el CERN aún quedaban montañas de trabajo, ya que sólo restaban dos días para el impacto
    de los neutrinos de Sanduleak. Trató de apartarlo todo de la cabeza, pero incluso después de
    llegar al despacho fue incapaz de concentrarse.


    Poco después de las diez de la mañana ya no pudo soportarlo más. Dejó el centro de control
    del LHC, poniéndose antes una gorra beige y unas gafas de espejo. No hacía mucho sol; la
    temperatura era fresca, y la mitad del cielo estaba cubierto de nubes, pero ya nadie salía sin
    protección para la cabeza y los ojos. Aunque por fin se había detenido la desaparición de la
    capa de ozono, no se había conseguido nada eficaz para restaurarla.


    El sol se reflejaba en los pináculos rocosos del macizo Jura. En el estacionamiento había un
    autobús de Globus Gateway; el casi desierto CERN no era una atracción estelar de la Guía
    Michelin, por supuesto, y, con el frenesí del intento de reproducción, tampoco se permitían
    turistas. Aquel autobús había sido fletado para traer a un grupo de periodistas desde el
    aeropuerto, llegados para cubrir los trabajos que conducirían al experimento.


    Theo se dirigió a su coche, un Ford Octavia rojo, un vehículo bueno y práctico. Había pasado
    la juventud jugando con aceleradores de partículas de miles de millones de dólares, y no
    necesitaba coches espectaculares para demostrar su valía.


    El vehículo lo reconoció al acercarse, y Theo asintió para indicarle que quería entrar. La
    puerta lateral se deslizó hacia el techo. Aún se encontraban coches con bisagras en las
    entradas, pero los espacios de estacionamiento eran tan pequeños en casi todos los centros
    urbanos que las puertas que no requerían espacio adicional eran más convenientes.


    Entró en el coche y le dijo a dónde quería ir.


    —A esta hora del día —explicó el vehículo con una agradable voz masculina— será más rápido
    ir por Rue Meynard.


    —Muy bien —respondió Theo—. Tú conduces.


    El coche obedeció, elevándose del suelo y comenzando su travesía.


    —¿Música o noticias? —preguntó el coche.


    —Música.


    El Ford eligió uno de los grupos favoritos de Theo, una popular banda coreana de jag.
    Pero la música hizo poco por calmarlo. Maldición, sabía que ni siquiera tenía que estar en
    Suiza, pero el colisionador de hadrones seguía siendo el instrumento más grande del mundo en su
    categoría; todos los intentos anteriores a la invención del CTT por revivir el proyecto del
    Supercolisionador Superconductor, cancelados por el Congreso de los EE.UU. en 1993, habían
    fracasado, y operar y reparar aceleradores de partículas era un arte en vías de extinción. Casi
    todos los que habían construido los aceleradores LEP originales, el primero de ellos instalado
    en el gigantesco túnel subterráneo del CERN, estaban muertos o jubilados, y sólo unos pocos de
    los usuarios del LHC, que entró por primera vez en servicio hacía un cuarto de siglo, seguían
    esa línea de trabajo. Por tanto, la experiencia de Theo era necesaria en Suiza, pero no tenía
    la menor intención de quedarse quieto para facilitar el trabajo a un posible asesino.


    El coche se detuvo frente al destino que Theo había solicitado: la central de la Policía en
    Ginebra. Era un edificio viejo, de más de un siglo, de hecho, y aunque los motores de
    combustión interna eran ilegales en cualquier vehículo fabricado después de 2021, la fachada
    seguía mostrando la suciedad de décadas de humos de escape; en algún momento tendrían que
    lavarla con arena.


    —Abre —dijo Theo. La puerta desapareció en el techo.


    —No hay estacionamientos vacíos en un radio de quinientos metros —informó el coche.


    —Entonces da vueltas alrededor de la manzana. Te llamaré cuando necesite que me recojas.


    El coche lanzó un sonido de asentimiento. Theo se puso la gorra y las gafas y salió. Cruzó
    la calle, subió la escalinata y entró en el edificio.


    —Bonjour —dijo un hombre rubio grande sentado tras una mesa—. Je peux vous
    aider?


    —Oui —respondió Theo—. Détective Helmut Drescher, s'il vous plaît. —El joven
    Helmut Drescher sí que era detective; Theo, picado por la curiosidad, lo había consultado hacía
    unos meses.


    —Moot no está —dijo el hombre, aún en francés—. ¿Puede ayudarle algún otro?


    Theo sintió que el corazón le daba un vuelco. Al menos Drescher lo entendería, pero tener
    que explicárselo todo a un completo desconocido...


    —No, quería ver al Detective Drescher —dijo—. ¿Sabe si volverá pronto?


    —La verdad es que... ande, mire, hoy debe de ser su día de suerte. Ahí está Moot.


    Theo se dio la vuelta. Dos hombres de la edad esperada entraban en el edificio, aunque no
    tenía ni idea de cuál sería Drescher.


    —¿Detective Drescher? —preguntó.


    —Soy yo —dijo el de la derecha. Helmut se había convertido en un hombre atractivo, con pelo
    castaño claro, mandíbula cuadrada y fuerte, y brillantes ojos azules.


    —Como le dije —intervino el oficial tras su mesa—. Su día de suerte.


    Sólo si sobrevivo a él, pensó Theo.


    —Detective Drescher —dijo—, tengo que hablar con usted.


    Drescher se volvió hacia el hombre con el que había llegado.


    —Luego te alcanzo.


    El otro asintió y se perdió dentro del edificio.


    El detective no mostró señal de reconocer a Theo. Por supuesto, habían pasado veintiún años
    desde que se vieron, y, aunque se había comentado bastante en los medios el intento de replicar
    el desplazamiento temporal, Theo había estado demasiado ocupado como para conceder muchas
    entrevistas en la televisión; se lo había dejado casi todo a Jake Horowitz.


    Drescher lo condujo hacia las puertas interiores. Vestía de calle, pero Theo no pudo evitar
    fijarse en que calzaba zapatos muy buenos. El detective posó la mano sobre un lector
    digital y las puertas se abrieron hacia dentro, permitiéndoles entrar. Los “planos”,
    ordenadores del grosor del papel, se apilaban en algunas mesas y se extendían en patrones
    solapados en otras. Una pared entera mostraba un mapa con el control de tráfico computerizado
    de Ginebra: cada uno de los vehículos quedaba controlado por un transpositor propio. Theo trató
    de divisar su propio coche girando alrededor del edificio, pero parecía que no era el único que
    había tenido la misma idea.


    —Siéntese —dijo Drescher, indicando la silla que había frente a su mesa. Tomó un plano de
    una pila y lo situó entre los dos.


    —¿Le importa que registre esta conversación? —dijo. Las palabras, en francés, aparecieron al
    instante sobre el plano, con un encabezado que rezaba “H. Drescher”.


    Theo negó con la cabeza. Drescher señaló el plano, y Theo compendió que quería una respuesta
    oral.


    —Non —dijo. El plano lo registró, limitándose a poner una interrogación donde debería
    ir su nombre.


    —¿Usted es...?


    —Theodosios Procopides —respondió, esperando a que el nombre hiciera sonar las campanas de
    Drescher.


    Al menos el plano lo captó. De hecho, vio aparecer una pequeña ventana en la lámina,
    mostrando el nombre correcto de su nombre en el alfabeto griego y algunos datos básicos sobre
    él. La interrogación del “Non” y la declaración de su nombre cambiaron de inmediato a “T.
    Procopides”.


    —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Drescher, aún en blanco.


    —No sabe quién soy, ¿no?


    Drescher negó con la cabeza.


    —La... ah... la última vez que nos vimos no llevaba barba.


    El detective escrutó su cara.


    —Es... ¡Oh! ¡Oh, Dios mío, es usted!


    Theo desvió la mirada hacia la mesa. El plano había hecho un buen trabajo con la puntuación
    del grito del detective. Cuando volvió a alzar la mirada, vio que la faz de Drescher estaba
    blanca.


    —Oui —dijo Theo—. C'est moi.


    —Mon Dieu. Esto me ha obsesionado desde hace años —dijo el otro, sacudiendo la
    cabeza—. ¿Sabe? He visto numerosas autopsias, muchos cuerpos muertos, pero el suyo... ver algo
    así cuando no eres más que un niño... —no pudo reprimir un escalofrío.


    —Lo lamento —respondió Theo—. ¿Recuerda mi visita, poco después de haber tenido la visión?
    Fue en casa de sus padres, la de la escalera grande.


    Drescher asintió.


    —Lo recuerdo. Estaba aterrorizado.


    Theo se encogió de hombros.


    —También lamento aquello.


    —Traté de apartar la visión de mi cabeza. He pasado todos estos años intentando no pensar en
    ello, pero ya sabe, a veces no hay manera. Aun después de todo lo que he visto, la imagen sigue
    acosándome.


    Theo sonrió comprensivo.


    —No es culpa suya —dijo Drescher, haciendo un gesto de disculpa con la mano—. ¿Cuál fue su
    visión?


    A Theo le sorprendió la pregunta; Drescher seguía teniendo problemas para conectar su visión
    del cuerpo muerto con la realidad del ser humano sentado frente a él.


    —Ninguna.


    —Oh, sí, claro —respondió Drescher, algo azorado—. Lo siento.


    Durante unos instantes se produjo un incómodo silencio entre los dos. Fue el detective quien
    lo rompió.


    —¿Sabe? No fue tan horrible. La visión, quiero decir. Me hizo interesarme en el trabajo
    policial. No sé si me hubiera matriculado en la academia de no haberla tenido.


    —¿Cuánto tiempo lleva trabajando como policía?


    —Siete años, los dos últimos como detective.


    Theo no sabía si se trataba de una progresión rápida, pero se puso a calcular teniendo en
    cuenta la edad de Drescher. No podía tener una carrera. Theo pasaba muchísimo tiempo con
    estudiosos y científicos, y siempre le había asustado decir algo que sonara condescendiente a
    aquellos que no habían pasado del instituto.


    —Está muy bien —ofreció.


    Drescher se encogió de hombros, antes de fruncir el ceño.


    —No debería estar por aquí. No debería estar en Europa, por el amor de Dios. Lo matarán en
    Ginebra, porque si no yo no sería el policía que lo investigara. Si yo hubiera tenido la visión
    de que me iban a matar hoy, puede apostar a que ahora estaría en Zhongua o en Hawai.


    Fue el turno de Theo de encogerse de hombros.


    —Yo no quería venir, pero no me dejaron elección. Como le dije, trabajo en el CERN. Era
    parte del equipo que desarrolló el experimento del colisionador de hadrones, hace veintiún
    años. Me necesitan para duplicarlo pasado mañana. Créame si le digo que, de haber tenido
    elección, estaría en cualquier otro lugar.


    —¿Sigue sin boxear?


    —Así es.


    —Porque en mi visión...


    —Lo sé, lo sé. Dijo que me matarían en un combate de boxeo.


    —A mi padre le gustaba ver combates de boxeo en la televisión —dijo Helmut—. Curioso deporte
    para un vendedor de zapatos, supongo, pero le gustaba. A veces lo veía con él, incluso de
    niño.


    —Mire —dijo Theo—, sabe mejor que nadie que me encuentro en un peligro real. Por eso
    he venido a verle. —Tragó saliva—. Necesito su ayuda, Helmut. Necesito protección policial,
    desde ahora hasta que se desarrolle el experimento. —Echó un vistazo al reloj de pared, un
    plano sujeto con cinta adhesiva, con dígitos de quince centímetros brillando en su superficie—,
    dentro de cincuenta y nueve horas.


    Drescher señaló todos los planos tirados por su mesa.


    —Tengo muchísimo trabajo.


    —Por favor. Usted sabe lo que podría suceder. La mayoría de la gente va a tener el miércoles
    libre, ya sabe, para estar a salvo en casa cuando se replique el experimento. Odio pedirlo
    siquiera, pero podría usar ese tiempo para ponerse al día con cualquier trabajo que quede
    pendiente entre hoy y mañana.


    —Yo no tengo el miércoles libre —señaló a las demás personas en la sala—. Ninguno de
    nosotros, por si algo sale mal. ¿Tiene idea de quién podría dispararle?


    Theo negó con la cabeza y miró el plano en el que se registraba la conversación.


    —No. Llevo veintiún años estrujándome el cerebro para descubrirlo, tratando de determinar a
    quién he fastidiado lo bastante como para que me quisiera muerto, o quién podría beneficiarse
    de quitarme de en medio. Pero nada.


    —¿Nadie?


    —Bueno, ya sabe, te vuelves loco, paranoico. Algo así... te hace sospechar de todo el mundo.
    Sí, claro, por un tiempo pensé que podía ser mi antiguo colega, Lloyd Simcoe. Pero hablé con él
    ayer; está en Vermont, y no tiene planes para venir a Europa en un futuro cercano.


    —Sólo es ¿cuánto?, un vuelo de tres horas, si coge el supersónico —dijo Drescher.


    —Lo sé, lo sé, pero... en serio, estoy seguro de que no es él. Pero hay alguien ahí
    fuera, alguien, ¿cómo lo dicen? ¿Cuál es la frase? Uno o varios desconocidos pueden intentar
    atentar hoy contra mi vida. Le pido, le suplico por favor, que trate de que esa persona o
    personas no lo consigan.


    —¿Dónde tendría que estar hoy?


    —En el CERN. En mi despacho, en el centro de control del LHC o en el túnel.


    —¿Qué túnel?


    —Sí, debe de haber oído hablar de él; en el CERN hay un túnel de veintisiete kilómetros de
    circunferencia, enterrado a cien metros bajo tierra; un anillo gigante, vamos. Ahí está alojado
    el LHC.


    Drescher se mordió el labio inferior un momento.


    —Déjeme hablar con la capitana —dijo. Se levantó, cruzó la estancia y llamó a una puerta. La
    hoja se deslizó a un lado y Theo pudo ver a una mujer seria de pelo oscuro. Drescher entró y la
    puerta se cerró tras él.


    Pareció haberse marchado durante una eternidad, y Theo miró nervioso a su alrededor. Sobre
    la mesa de Drescher descansaba el holograma de una joven que podría ser su mujer o su novia, y
    de un hombre y una mujer mayores. Theo la reconoció: Frau Drescher. Suponiendo que se tratara
    de una imagen reciente (y debía serlo, ya que las holocámaras habían estado fuera del alcance
    de un policía honrado hasta hacía un par de años), las décadas habían sido generosas con ella.
    Seguía siendo atractiva, orgullosa de su pelo canoso.


    Al fin la puerta se abrió de nuevo, dando paso al detective Drescher. Cruzó la atestada sala
    y regresó a su mesa.


    —Lo siento —dijo mientras se sentaba—. Si alguien le hubiera amenazado...


    —Déjeme hablar con su capitana.


    Drescher rió con un bufido.


    —No le recibirá; la mitad de las veces, ni siquiera me recibe a mí. —Suavizó la voz—. Lo
    siento, señor Procopides. Mire, limítese a tener cuidado.


    —Pensé que usted, precisamente usted, lo comprendería.


    —Sólo soy policía. Cumplo órdenes. —Hizo una pausa, y un tono reservado asomó a su voz—.
    Además, puede que el haber venido aquí haya sido un gran error. Es decir, ¿qué pasaría si yo
    fuera el tipo que le disparó? ¿No escribió Agatha Christie una vez una historia parecida, en la
    que el detective era el asesino? Sería irónico que viniera a verme, ¿no?


    Theo enarcó las cejas. El corazón corría en su pecho, y no sabía qué decir. Dios mío, le
    habían matado con una Glock, la pistola preferida por oficiales de policía de todo el
    mundo...


    —No se preocupe —dijo Drescher, sonriendo—, sólo era una broma. Supuse que podía darle un
    susto después de lo que me hizo pasar hace años. —Pero miró a la mesa y borró con dos
    movimientos del índice las últimas líneas de la transcripción—. Buena suerte, señor Procopides.
    Como le dije, bastará con que tenga cuidado. Para miles de millones de personas, el futuro no
    ha resultado ser tal y como lo mostraron las visiones. No debería de decirle esto, siendo
    científico y todo eso, pero en realidad no hay ninguna razón para pensar que su visión vaya a
    ser la que resulte cierta.


    Theo usó el móvil para llamar al coche, entrando en él cuando llegó.


    Sin duda, Drescher tenía razón. Se sonrió avergonzado por su ataque de pánico; probablemente
    fuera por alguna pesadilla de la noche pasada, unida a la ansiedad por el experimento. Trató de
    relajarse, contemplando la campiña mientras el vehículo lo llevaba de vuelta al centro de
    control del LHC. El autobús seguía allí, lo que le hizo sentir nostalgia. Los vehículos de
    Globus Gateway eran frecuentes por toda la Europa Occidental, por supuesto. Nunca había usado
    uno, pero siendo adolescente siempre los había esperado en julio y agosto, llenos de chicas
    estadounidenses en busca de un verano de emoción. Theo había disfrutado de más de una noche
    romántica con una estudiante americana en aquellos tiempos.


    Pero aquel agradable recuerdo se tornó tristeza; estaba pensando en su hogar, en Atenas.
    Sólo había vuelto dos veces desde el funeral de Dim. ¿Por qué no había tenido más tiempo para
    sus padres? Dejó que el coche encontrara un estacionamiento vacío, salió y se dirigió al centro
    de control.


    —Hola, Theo —dijo Jake Horowitz, dirigiéndose hacia él desde el otro extremo del pasillo de
    los mosaicos—. He estado buscándote. Llamé a tu coche, pero me dijo que te habían arrestado, o
    algo así.


    —Vaya, un coche gracioso. En realidad estaba... visitando a alguien a quien creía un viejo
    amigo.


    —Hay un problema en el LHC, y Jiggs no sabe cómo arreglarlo.


    —¿Qué?


    —Sí, algo en uno de los grupos de criostatos. El número cuatro cuarenta, en el octante
    tres.


    Theo frunció el ceño. Habían pasado años desde que el LHC se usara a plena potencia. Jiggs,
    de treinta y cuatro años, era el jefe de la división de mantenimiento; nunca había visto el
    colisionador funcionando a niveles de 14-TeV.


    Asintió. Los controles de los criostatos eran famosos por su fragilidad.


    —Iré a echar un vistazo. —En los viejos tiempos, cuando el CERN tenía una plantilla de tres
    mil personas, Theo nunca hubiera bajado solo al túnel, pero con tan pocos hombres como tenían
    ahora parecía el mejor modo para sacar todo el provecho al equipo; además, probablemente fuera
    el lugar más seguro en el que podía estar; un loco podía llegar al campus del CERN para
    matarlo, pero sin duda el intruso sería detenido mucho antes de que pudiera llegar al túnel.
    Además, sólo Jake y Jiggs, en los que confiaba por completo, sabrían siquiera que estaba
    allí.


    Tomó el ascensor hasta el nivel menos cien metros. El aire en el túnel del acelerador era
    húmedo y caliente, y olía a ozono y a aceite. Las luces eran tenues, un blanco azulado
    procedente de los fluorescentes del techo, puntuado a intervalos regulares por las lámparas
    amarillas de emergencia de las paredes. La pulsación del equipo, el zumbido de las bombas de
    aire y el repiqueteo de sus tacones contra el suelo de hormigón resonaban ruidosos. La sección
    del túnel era circular, salvo por el suelo plano, y su diámetro variaba entre los tres coma
    ocho y los cinco coma cinco metros.


    Como había hecho a menudo, miró el túnel en una dirección y después en la opuesta. No era
    totalmente recto. Podía ver una gran distancia en ambos sentidos, pero al final las
    paredes terminaban por curvarse.


    Colgados del techo del túnel estaban los perfiles “I” del monorraíl, y de ellos el propio
    tren; Jiggs lo había dejado allí estacionado. El monorraíl consistía en una cabina lo bastante
    grande como para alojar a una sola persona, tres pequeños vagones diseñados para transportar
    material, no personas, y una segunda cabina enfrentada en la dirección opuesta. Los vagones de
    carga eran poco más que canastas metálicas colgadas, de color azul. Las cabinas eran armazones
    naranjas con faros sobre el parabrisas inclinado y un gran parachoques de caucho abajo. El
    ángulo de los parabrisas era pronunciado.


    El conductor tenía que sentarse con las piernas fuera, frente a él, pues la cabina no era lo
    bastante alta como para acomodar a una persona sentada. El nombre ORNEX, el fabricante del
    monorraíl, adornaba el frente de la cabina. A los lados del nombre había pequeños reflectores
    rojos, y bajo ellos una tira amplia con marcas de seguridad negras y amarillas; querían estar
    totalmente seguros de que las cabinas fuesen visibles en el oscuro túnel. El tren había sido
    mejorado en 2020; ahora podía alcanzar los sesenta kilómetros por hora, lo que indicaba que
    podía circunnavegar el túnel en menos de treinta minutos.


    Theo sacó una caja de herramientas de los armarios de suministros en la plataforma de
    mantenimiento y se puso el casco amarillo: aunque no solía bajar al túnel, era lo bastante
    veterano como para disfrutar de su propio casco. Depositó la caja de herramientas en uno de los
    vagones de carga, se subió a la cabina encarada en la dirección deseada (en el sentido de las
    agujas del reloj) y puso el tren en movimiento, perdiéndose en la oscuridad con un zumbido.


    El detective Helmut Drescher trató de seguir con su trabajo; tenía siete casos abiertos que
    investigar, y la Capitaine Lavoisier le había exigido más progresos. Pero la mente de Moot no
    dejaba de regresar a la peripecia de Theo Procopides. Había sido bastante amable, y le gustaría
    haberlo podido ayudar. También parecía estar en buena forma, para ser un hombre de casi
    cincuenta años. Encontró el plano en el que había grabado la conversación, y en el que seguía
    abierta la caja de datos biográficos de Theo: nacido el 2 de marzo de 1982, lo que hacía que
    tuviera cuarenta y ocho. Demasiado viejo para ser boxeador. Además, no tenía la constitución
    para ello. Era posible que en el futuro alternativo de las visiones mostradas hubiera sido
    entrenador, o árbitro, en lugar de boxeador. Pero no, no parecía tener sentido. Moot no llevaba
    encima la tarjeta que Theo le había dado hacía dos décadas, aunque la había guardado todos
    aquellos años, mirándola de vez en cuando; ponía “CERN” claramente en ella. Por tanto, si ya
    era físico antes de las visiones, en 2009, no parecía probable que se hubiera pasado a los
    deportes. Pero recordaba vivida su propia visión: el hombre de la bata, el forense, le había
    dicho claramente que Procopides había muerto en el “ring”∗...


    En el anillo.


    ¿Qué le había dicho Procopides aquel mismo día? Sí, debe de haber oído hablar de él; en
    el CERN hay un túnel de veintisiete kilómetros de circunferencia, enterrado a cien metros bajo
    tierra; un anillo gigante, vamos.


    Él era un niño, sólo un niño que veía el boxeo con su padre, un mocoso al que le había
    encantado Rocky. Entonces había asumido que en el anillo se refería a un
    combate de boxeo, y nunca había vuelto a pensar en aquello.


    Un anillo gigante, vamos.


    Mierda. Era posible que Procopides estuviera en verdaderos apuros. Moot se levantó de
    su mesa y volvió al despacho de la Capitaine Lavoisier.


    El criostato defectuoso estaba a diez kilómetros, por lo que el monorraíl tardaría unos diez
    minutos en llevarlo allí. Los faros de la cabina perforaban las tinieblas. Había luces
    fluorescentes cada cierto trecho, pero no tenía sentido iluminar los veintisiete
    kilómetros.


    Por fin el tren llegó al lugar del grupo averiado. Theo detuvo el convoy, desembarcó,
    encontró el panel de control de las luces de la zona y encendió los cincuenta metros por
    delante y por detrás de su posición. Entonces recuperó la caja de herramientas y se dirigió a
    la unidad defectuosa.


    Esta vez la Capitaine Lavoisier dio permiso a Moot para actuar como guardaespaldas de Theo
    hasta el fin de aquel día. El detective tomó su habitual coche sin marcar y condujo hacia el
    CERN: sospechaba que el laboratorio era como casi todos sitios: la señal del transpositor de un
    miembro de la plantilla permitía atravesar automáticamente la puerta, pero él tendría que
    pararse y enseñar la placa al ordenador de guardia para que se levantara la barrera. Así fue, y
    le pidió al ordenador que lo orientara; el campus consistía en decenas de edificios, casi todos
    ya vacíos. Tardó cinco minutos en dar con el centro del control del LHC. Dejó que su coche se
    detuviera sobre el asfalto y corrió dentro.


    Una atractiva mujer de mediana edad con pecas se acercaba desde un pasillo forrado de
    mosaicos. Moot le mostró su placa.


    —Busco a Theo Procopides.


    La mujer asintió.


    —Esta mañana estaba aquí. Déjeme ver si lo encuentro.


    La mujer se introdujo en el edificio y miró en un par de cuartos, pero Theo no estaba en
    ninguno de ellos.


    —Probemos en el despacho de mi marido —dijo—. Theo y él trabajan juntos.


    Se introdujeron en otro pasillo y llegaron a un despacho.


    —Jake, está aquí un oficial de policía. Está buscando a Theo.


    —Está en el túnel —dijo Jake—. El maldito grupo de criostatos del octante tres.


    —Puede estar en peligro —cortó Moot—. ¿Puede llevarme con él?


    —¿En peligro?


    —En su visión, hoy lo mataban a tiros... y tengo motivos para creer que fue en el túnel.


    —Dios mío —dijo Jake—. Um, claro, claro, puedo llevarle abajo, y... ¡Mierda! Maldición, debe
    de haber tomado el monorraíl...


    —¿El monorraíl?


    —Hay uno que recorre todo el anillo, pero lo habrá llevado a diez kilómetros de aquí.


    —¿Sólo hay un tren?


    —Antes teníamos tres más, pero los vendimos hace años. Sólo dejamos uno.


    —Podría volar hasta la estación de acceso —dijo la mujer—. No hay carretera, pero podría
    volar sobre los campos.


    —¡Sí, sí! —asintió Jake, sonriendo a su esposa—. ¡Guapa y brillante! —Se volvió hacia Moot—.
    ¡Venga!


    Los dos hombres corrieron por los pasillos, llegando al vestíbulo y saliendo al
    estacionamiento.


    —Cogeremos mi coche —dijo el detective. Entraron y Moot arrancó, elevando el vehículo del
    suelo. Siguió las indicaciones de Jake para salir del campus, dirigiéndose hacia los campos
    abiertos de labranza.


    El coche voló.


    Theo contempló la caja del grupo de criostatos. No le extrañaba que Jiggs tuviera problemas
    para arreglarlo, porque había intentado utilizar el puerto de acceso erróneo. El panel en el
    que había estado trabajando seguía abierto, pero los potenciómetros que Jiggs buscaba estaban
    escondidos detrás de otro panel.


    Trató de abrir la puerta de acceso que le permitiría acceder a los controles adecuados, pero
    no fue capaz. Tras años de desuso en un túnel oscuro y húmedo, la hoja parecía haberse
    corroído. Rebuscó por la caja de herramientas en busca de algo que le ayudara a forzarla, pero
    sólo disponía de algunos destornilladores que demostraron ser ineficaces. Lo que necesitaba era
    una palanca, o algo similar. Maldijo en griego. Podía volver al campus con el monorraíl para
    conseguir una herramienta adecuada, pero le parecía una pérdida de tiempo. Seguro que en el
    túnel había algo que pudiera utilizar. Miró en la dirección por la que había llegado: no había
    visto nada como lo que necesitaba durante los últimos cientos de metros en monorraíl, pero, por
    supuesto, no estaba prestando atención. Sin embargo, parecía tener más sentido seguir por el
    túnel en el sentido de las agujas de reloj, al menos un trecho, para ver si lograba dar con
    algo que le ayudara.


    La estación de acceso era un viejo búnker de hormigón en medio de un campo de colza. El
    coche de Moot se posó sobre un estrecho camino hacia una carretera de acceso que conducía en
    dirección contraria, y apagó el motor. Jake y él salieron.


    Era mediodía y, siendo octubre, el sol no se alzaba demasiado en el cielo. Pero al menos las
    abejas, una molestia en verano, se habían marchado. En las laderas montañosas crecían sobre
    todo coníferas, por supuesto, pero en aquella zona había bastantes árboles de hoja caduca, que
    ya habían cambiado de color.


    —Vamos —urgió Jake.


    Moot titubeó.


    —No hay peligro de radiación, ¿no?


    —No mientras el colisionador esté apagado. Es del todo seguro.


    Mientras se dirigían hacia la entrada, un erizo se escabulló frente a ellos, escondiéndose a
    toda prisa entre las cañas de colza, de noventa centímetros de altura. Jake se detuvo frente a
    la puerta. Era una hoja antigua, con bisagras y cerradura de llave... pero estaba abierta;
    sobre la hierba cercana descansaba una palanca.


    Moot se acercó.


    —No hay corrosión —dijo, indicando el metal expuesto allá donde se había roto la cerradura—.
    Esto se ha hecho hace poco. —Usó la punta de sus caros zapatos para mover ligeramente la
    palanca—. La hierba de debajo sigue verde; ha sido hoy, o ayer. —Miró a Jake—. ¿Hay algo
    valioso ahí abajo?


    —Valioso sí, pero no interesante, a no ser que conozca un mercado negro de equipo físico
    obsoleto de alta energía.


    —¿Dijo que el colisionador no se había usado desde hacía mucho?


    —Hace años que no se enciende.


    —Pueden ser vagabundos —dijo Moot—. ¿Puede haber alguien viviendo ahí abajo?


    —S-supongo. Hará frío y estará oscuro, pero es impermeable.


    Moot abrió una bolsa en su cintura y sacó un pequeño aparato electrónico, que pasó por
    encima de la palanca.


    —Hay muchas huellas dactilares —dijo. Jake se acercó y pudo ver las huellas brillando en la
    pantalla del ingenio. Moot pulsó varios botones y, tras unos treinta segundos, un texto
    recorrió la pantalla—: no hay concordancias. Quienquiera que haya hecho esto, nunca ha sido
    arrestado en Suiza o en la Unión Europea. ¿A qué distancia está Procopides?


    Jake señaló.


    —A unos cinco kilómetros en ese sentido. Pero debería haber un par de deslizadores
    estacionados aquí. Tomaremos uno.


    —¿Tiene móvil? ¿Puede llamarle?


    —Está enterrado bajo cien metros de tierra. Los móviles no llegan ahí.


    Corrieron dentro del bunker.


    Theo recorrió a pie doscientos metros túnel abajo sin encontrar nada que pudiera ayudarle a
    abrir la puerta de acceso a los criostatos. Echó la vista atrás; el grupo había desaparecido
    por la suave curva del anillo. Estaba a punto de rendirse y volver al monorraíl cuando algo
    llamó su atención, más adelante. Era otra persona trabajando cerca de uno de los imanes
    sextupolos. El operario no llevaba casco, una violación de las regulaciones. Theo pensó en
    llamarlo, pero la acústica del túnel era tan mala que había aprendido hacía mucho que no tenía
    sentido gritar. Bueno, no importaba quién fuera, siempre que tuviera una caja de herramientas
    más completa que la que él había traído.


    Tardó un minuto en acercarse al hombre, que trabajaba junto a una de las bombas de aire; el
    ruido que provocaba debió de enmascarar el sonido de Theo al acercarse. Sobre el suelo del
    túnel descansaba un deslizador, un disco de metro y medio de diámetro con dos asientos bajo la
    cúpula. Aquellos aparatos se habían desarrollado para los campos de golf, pues eran mucho más
    cuidadosos con los green que los antiguos vehículos a motor.


    En los viejos tiempos había miles de empleados del CERN a los que Theo no conocía ni de
    vista, pero ahora, siendo unos pocos centenares, se sorprendió al ver a alguien a quien no
    reconocía.


    —Hola —dijo Theo.


    El hombre, un tipo blanco y enjuto de unos cincuenta años, con el pelo blanco y ojos grises
    oscuros, se giró, claramente sorprendido. Tenía una caja de herramientas, sí, pero...


    Había abierto una gran plancha de acceso en el lateral de una bomba de aire, y acababa de
    insertar un dispositivo en su interior...


    Un dispositivo con el aspecto de una pequeña maleta de aluminio, con una cadena de números
    azules en un costado.


    Números azules brillantes que no dejaban de contar hacia atrás.
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    Una de las paredes del bunker estaba cuajada de armarios. Jake cogió de ellos un casco
    amarillo, indicándole a Moot que hiciera lo mismo. Dentro había un ascensor, así como una
    escalera que conducía abajo. Jake llamó al ascensor y esperaron unos interminables segundos
    hasta que llegó la cabina.


    —Quien haya entrado debe seguir ahí abajo —dijo—. De otro modo, el ascensor hubiera estado
    esperando arriba.


    —¿No ha podido coger las escaleras?


    —Supongo, pero son cien metros, el equivalente a un edificio de treinta plantas. Incluso
    bajando es agotador.


    El ascensor llegó y entraron en él. Jake pulsó los botones para activarlo, pero el descenso
    fue de una lentitud frustrante, tardando un minuto en llegar hasta el nivel del túnel.
    Desembarcaron para ver un deslizador esperándolos, y Jake se dirigió hacia él.


    —¿No dijo que debería haber dos deslizadores?


    —Eso es lo que esperaba, sí.


    Jake se sentó en el asiento del conductor, y Moot en el del pasajero. Encendió los faros y
    activó los ventiladores. El aparato se desplazó hacia arriba y se adentraron en el túnel, en el
    sentido contrario a las agujas del reloj, a tanta velocidad como permitía el vehículo.


    A lo largo del camino, el túnel se enderezó un trecho; lo hacía cerca de los cuatro
    detectores principales, para evitar la radiación del sincrotrón. En medio de la sección recta
    vieron la gigantesca cámara hueca, de veinte metros de altura, empleada para albergar el
    detector solenoidal compacto de muones, con su imán de catorce mil toneladas. En el momento de
    su construcción, el CMS había costado más de cien millones de dólares americanos. Tras el
    desarrollo del colisionador de taquiones-tardiones, el CERN lo había vendido, igual que el
    ALICE, que se encontraba en una cámara similar en otro punto del túnel. El gobierno japonés los
    había comprado para su empleo en el acelerador KEK de Tsukaba. Michiko Komura había supervisado
    el desmantelamiento de las inmensas máquinas en Suiza, así como su reensamblaje en Japón. El
    sonido de los motores del deslizador resonaba en la vasta cámara, lo bastante grande como para
    albergar un pequeño edificio de apartamentos.


    —¿Queda mucho? —preguntó Moot.


    —No.


    Prosiguieron.


    Theo miró al hombre, que seguía arrodillado en el túnel, frente a la bomba de aire.


    —Mein Gott —dijo el intruso en voz baja.


    —Usted —demandó Theo en francés—. ¿Quién es?


    —Hola, Dr. Procopides.


    Theo se relajó. Si el tipo sabía quién era, no podía ser un intruso. Además, le parecía
    vagamente familiar.


    El hombre miró la sección del túnel por la que había llegado. Entonces metió la mano en la
    chaqueta de cuero oscuro que vestía y sacó una pistola.


    El corazón de Theo dio un vuelco. Por supuesto, hacía años, después de que el joven Helmut
    mencionara la Glock 9mm, había buscado una imagen del arma en la red. Aquella pistola
    semiautomática era la que lo apuntaba ahora; en su cargador cabían hasta quince balas.


    El hombre miró la pistola, como si también él se sorprendiera al verla en su mano.


    —Algo que compré en los Estados Unidos. Allí son mucho más fáciles de conseguir. Y sí, sé lo
    que está pensando. —Hizo un gesto a la maleta de aluminio con el cronómetro azul—. Piensa que
    puede ser una bomba, y eso es exactamente. Supongo que la podría haber puesto en cualquier
    parte, pero bajé al túnel en busca de un lugar en el que esconderla, para que nadie la
    encontrara. El interior de esa máquina parecía un lugar adecuado.


    —¿Qué... —Theo se sorprendió ante el sonido de su propia voz. Tragó saliva, intentando
    recuperar el control— qué es lo que pretende?


    El hombre se encogió de hombros.


    —Debería ser evidente. Intento sabotear su acelerador de partículas.


    —Pero ¿por qué?


    Señaló a Theo con la pistola.


    —No me reconoce, ¿no?


    —Me parece familiar, pero...


    —Vino a visitarme a Alemania. Uno de mis vecinos había contactado con usted; mi visión me
    había mostrado viendo una noticia grabada en vídeo sobre su muerte.


    —Cierto —dijo Theo—. Lo recuerdo.


    No se acordaba de su nombre, pero sí del encuentro, hacía veinte años.


    —¿Y por qué estaba viendo aquella noticia? ¿Por qué había adelantado la cinta para ver la
    historia sobre su muerte? Porque comprobaba si tenían alguna prueba que me incriminara. Nunca
    pretendí matar a nadie, pero lo haré si es necesario. Es justo, ¿no? Usted mató a mi mujer.


    Theo comenzó a protestar, a decir que él no había matado a nadie, pero entonces lo recordó.
    Vino a él la visita a aquel hombre. Su mujer había caído por unas escaleras del metro durante
    el desplazamiento temporal; se había roto el cuello.


    —No había modo de saber lo que iba a pasar, no había modo de prevenirlo.


    —Claro que podían haberlo prevenido —saltó el hombre... Rusch era su nombre, recordó
    Theo: Wolfgang Rusch—. Claro que sí. No tenían por qué hacer lo que hicieron. ¡Tratar de
    reproducir las condiciones del nacimiento del universo! ¡Tratar de forzar la obra de Dios,
    exponiéndola a la luz del día! Dicen que la curiosidad mató al gato, pero fue su
    curiosidad, y fue mi mujer la que terminó muerta.


    Theo no sabía qué decir. ¿Cómo explicarle la ciencia (la necesidad, la búsqueda) a alguien
    que era obviamente un fanático?


    —Mire —dijo—, ¿dónde estaría el mundo si no...?


    —¿Cree que estoy loco? —preguntó Rusch—. ¿Cree que estoy tarado? —sacudió la cabeza—. No soy
    un tarado. —Buscó en el bolsillo trasero y extrajo su cartera, tratando de sacar una tarjeta
    laminada amarilla y azul para enseñársela a Theo.


    El griego la miró. Era una tarjeta de identificación de profesor en la Universidad
    Humboldt.


    —Profesor numerario —dijo Rusch— del Departamento de Química, doctorado por la Sorbona. —Era
    cierto. En 2009 le había dicho que enseñaba Química—. Si llego a saber entonces de su papel en
    todo esto, nunca hubiera hablado con usted. Pero vino a verme antes de que el CERN hiciera
    pública su responsabilidad.


    —¿Y ahora quiere matarme? —el corazón de Theo corría desbocado, tanto que pensó que le iba a
    estallar. Sintió el sudor empapando todo su cuerpo—. Eso no le devolverá a su esposa.


    —Oh, sí, claro que sí.


    Sí que estaba loco. Maldición, ¿por qué había bajado solo al túnel?


    —No su muerte, por supuesto —dijo Rusch—, pero sí lo que voy a hacer. Sí, recuperaré a
    Helena gracias al principio de exclusión de Pauli.


    Theo se quedó sin habla. Aquel hombre deliraba.


    —¿Cómo?


    —Wolfgang Pauli —repitió Rusch, asintiendo—. Me gusta decirle a mis estudiantes que me llamo
    así por él, pero no fue así. Mi nombre viene del tío de mi padre. El principio de exclusión de
    Pauli, en sus primeros tiempos, sólo se aplicaba a los electrones: dos electrones no podían
    ocupar simultáneamente el mismo estado energético. Más tarde se expandió para incluir a otras
    partículas subatómicas.


    Theo ya sabía todo aquello, pero trataba de ocultar su creciente pánico.


    —¿Y?


    —Así que creo que el principio de exclusión también se aplica al concepto del Ahora.
    Todas las pruebas están aquí: sólo puede haber un ahora: a lo largo de la historia
    humana, todos hemos estado de acuerdo en qué momento era el presente. Nunca ha habido un
    instante que parte de la humanidad considerara el ahora, mientras otra lo creyera el pasado, y
    otra el futuro.


    Theo levantó ligeramente los hombros, sin saber adónde conducía todo aquello.


    —¿No lo entiende? —preguntó Rusch—. ¿No lo ve? Cuando enviaron la conciencia de la humanidad
    veintiún años en el futuro, cuando movieron el “ahora” de 2009 a 2030, el “ahora” que debiera
    haber sido experimentado por la gente en 2030 debió de haberse desplazado a algún otro lugar.
    ¡El principio de exclusión! Todo momento existe como el “ahora” para aquellos congelados en él,
    no puedes superponer los “ahoras” de 2009 y 2030; ambos no pueden existir de forma simultánea.
    Cuando llevaron adelante el ahora de 2009, el de 2030 tuvo que dejar vacante ese tiempo. Cuando
    oí que iban a reproducir el experimento en el momento exacto que habían mostrado las visiones,
    todo encajó en su sitio. La supernova de Sanduleak oscilará durante décadas o siglos, así que
    es probable que el intento de mañana no sea el último. ¿Cree que el ansia de la humanidad por
    ver el futuro quedará saciado por un vistazo más? Claro que no. Somos voraces en nuestro deseo.
    Desde la antigüedad, ningún sueño ha sido más seductor que el de conocer el porvenir.
    Siempre que sea posible cambiar el sentido del ahora, lo haremos... suponiendo que su
    experimento de mañana tenga éxito.


    Theo echó un vistazo a la bomba. Si leía la pantalla correctamente, tenía más de cincuenta y
    cinco horas antes de que explotara. Trataba de pensar con claridad; no había imaginado lo
    desconcertante que era tener una pistola apuntando a su corazón.


    —Entonces, ¿qué... qué es lo que sugiere? ¿Que si en 2030 no queda un espacio para que la
    conciencia de 2009 salte al futuro, el primer salto no se producirá jamás?


    —¡Exacto!


    —Pero eso es una locura. El primer salto ya ha sucedido. Todos hemos vivido veintiún
    años desde entonces.


    —No todos hemos vivido esos veintiún años —le cortó áspero Rusch.


    —Bueno, no, pero...


    —Sí, ha sucedido, pero yo voy a deshacer eso. Voy a rescribir de forma retroactiva las dos
    últimas décadas.


    Theo no quería discutir con aquel hombre, pero...


    —Eso no es posible.


    —Sí lo es. ¿No lo ve? Ya he triunfado.


    —¿Cómo?


    —¿Qué tenían en común todas las visiones la primera vez? —preguntó Rusch.


    —N-no...


    —¡Actividades de ocio! La vasta mayoría de la población parecía estar de vacaciones, tener
    el día libre. ¿Y por qué? Porque se les había dicho a todos que ese día no fueran al trabajo,
    que se quedaran en casa, a salvo, porque el CERN iba a tratar de replicar el desplazamiento
    temporal. Pero algo sucedió... algo pasó que hizo que la réplica se cancelara, demasiado tarde
    para que la gente volviera al trabajo. Y, así, la humanidad disfrutó de unas vacaciones
    inesperadas.


    —Lo más probable es que lo que mostró la visión fuera simplemente una versión de la realidad
    en la que la precognición nunca hubiera sucedido.


    —Tonterías —dijo Rusch—. Sí, vimos a algunas personas trabajando, tenderos, vendedores
    callejeros, policía... Pero casi todos los comercios estaban cerrados, ¿no? Ya ha oído los
    rumores, que el miércoles 23 de octubre de 2030 se celebraría una gran fiesta en todo el
    planeta. Puede que un día de desarme mundial, o un primer contacto con los alienígenas. Pero
    ahora es 2030, y sabe tan bien como yo que no existe tal fiesta. Todo el mundo se había
    quedado en casa, preparándose para un desplazamiento temporal que nunca llegó. Pero recibieron
    alguna señal de que no iba a pasar nada, lo que significa que ese mismo día se filtró la
    noticia de que el colisionador de hadrones tenía una avería. He programado la bomba para que
    estalle dos horas antes de que lleguen los neutrinos de Sanduleak.


    —Pero si algo así hubiera aparecido en las noticias, sin duda alguien lo hubiera advertido
    en su visión. Alguien hubiera informado de ello.


    —¿Quién se quedaría en casa viendo las noticias dos horas en unas vacaciones inesperadas?
    —preguntó Rusch—. No, estoy convencido de que el escenario que he descrito es el correcto.
    Lograré desmantelar el CERN; la conciencia de la Tierra en 2030 se quedará en su justo lugar, y
    el cambio se propagará hacia atrás desde este punto, veintiún años en el pasado, rescribiendo
    la historia. Mi querida Helena, y todos los demás muertos por su arrogancia, vivirán de
    nuevo.


    —No puede matarme —dijo Theo—. Y no puede mantenerme aquí dos días. La gente advertirá que
    he desaparecido y bajarán a buscarme. Encontrarán su bomba y la desactivarán.


    —Bien pensado —concedió Rusch. Manteniendo con cuidado la pistola apuntando a Theo, se
    retiró hacia el artefacto. Lo sacó de la bomba de aire, levantándolo por el asidero de la
    maleta. Debió de notar la expresión de Theo—. No se preocupe —dijo—. No es delicada. —Situó el
    artefacto en el suelo del túnel y manipuló el mecanismo del contador. Después giró la maleta
    para que Theo pudiera ver el costado. El griego miró el reloj. Seguía con la retrocuenta, pero
    ahora indicaba cincuenta y nueve minutos y cincuenta y seis segundos—. La bomba estallará
    dentro de una hora. Es antes de lo que tenía planeado, y con esta antelación es probable que le
    hurtemos a la gente su día de vacaciones de pasado mañana, pero el resultado final será el
    mismo. Mientras la reparación de los daños en el túnel lleve más de dos días, Der
    Zwischenfall no será repetido. Ahora vamos a pasear un poco. No pienso subirme a un
    deslizador con usted, ni... Supongo que vino en monorraíl, ¿no? Pues nosotros no. Pero en una
    hora nos podemos alejar a pie lo suficiente como para no resultar dañados. —Le señaló con la
    pistola—. Usted primero.


    Comenzaron a andar en el sentido contrario a las agujas del reloj, hacia el monorraíl, pero
    antes de haber avanzado una decena de metros, Theo advirtió un leve zumbido tras ellos. Se
    giró, al igual que Rusch. Trazando la curva del túnel, a lo lejos, vieron otro deslizador.


    —Maldición —dijo Rusch—. ¿Quiénes son?


    El pelo rojo y gris de Jake Horowitz era fácil de distinguir, incluso a aquella distancia,
    pero el otro...


    ¡Dios! Parecía ser...


    Era él, el detective Helmut Drescher de la policía de Ginebra.


    —No lo sé, respondió Theo, fingiendo que entrecerraba los ojos para ver mejor.


    El deslizador se acercaba rápidamente, y Rusch miró a izquierda y derecha. Había tanto
    equipo instalado en las paredes del túnel que, con un poco de tiempo, era posible encontrar con
    facilidad nichos en los que ocultarse. Rusch dejó la bomba a un lado y comenzó a retirarse del
    vehículo. Pero ya era tarde. Jake lo señalaba claramente. Rusch acortó la distancia que lo
    separaba de Theo, clavándole la pistola en las costillas. El corazón de Theo nunca había latido
    más rápido en toda su vida.


    Drescher tenía la pistola desenfundada cuando el deslizador se posó sobre el suelo del
    túnel, a cinco metros de Rusch y Theo.


    —¿Quién es usted? —preguntó Jake al alemán.


    —¡Cuidado! —alcanzó a decir Theo—. Tiene un arma.


    Rusch parecía aterrado. Una cosa era poner una bomba, y otra muy distinta el secuestro de un
    rehén y el posible asesinato. No obstante, volvió a clavar la Glock en el costado del
    griego.


    —Así es —dijo—, así que retírense.


    Moot estaba ahora de pie, con las piernas abiertas para lograr la mayor estabilidad,
    sosteniendo su arma con ambas manos para apuntar directamente al corazón de Rusch.


    —Oficial de policía —dijo—. Tire su arma.


    —Nein.


    El tono de Moot era totalmente neutro.


    —Tire su arma o dispararé.


    La mirada de Rusch voló a izquierda y derecha.


    —Si dispara, el Dr. Procopides morirá.


    Theo pensaba a toda prisa. ¿Así había sucedido la primera vez? Para concordar con la visión,
    Rusch debería dispararle no una, sino tres veces. En una situación como aquella podía meterle
    una sola bala en el pecho (tampoco haría falta más), pues en cuanto apretara el gatillo Moot le
    volaría la cabeza.


    —Atrás —repitió Rusch—. ¡Atrás!


    Jake parecía tan asustado como Theo, pero Moot se mantuvo firme.


    —Tire su arma. Queda detenido.


    El pánico de Rusch pareció desaparecer por un momento, como si estuviera demasiado aturdido
    para notarlo. Si de verdad era sólo un profesor universitario, probablemente no hubiera tenido
    problemas con la ley en toda su vida. Pero entonces recuperó algo de juicio.


    —No puede arrestarme.


    —Vaya que no —replicó Moot.


    —¿A qué policía pertenece?


    —Ginebra.


    Rusch alcanzó a lanzar una risa breve y aterrada, al tiempo que volvía a empalar a Theo con
    el cañón.


    —Dile dónde estamos.


    Las entrañas de Theo estaban ardiendo. No comprendía la pregunta.


    —En el colisionador de...


    Rusch clavó más fuerte.


    —El país.


    Theo sintió cómo perdía el ánimo.


    —Ah... —Mierda. Mierda—. Estamos en Francia —dijo—. La frontera prácticamente sigue al
    túnel.


    —Entonces —dijo Rusch mirando a Moot—, aquí no tiene jurisdicción; Suiza no es miembro de la
    Unión Europea. Si me dispara fuera de su jurisdicción, será un asesinato.


    Moot pareció titubear unos instantes, y la pistola en la mano flaqueó. Pero entonces volvió
    a apuntar con firmeza al corazón del alemán.


    —Ya me preocuparé después de los tecnicismos. Tire su arma ahora mismo o dispararé.


    Rusch estaba tan cerca de Theo que éste podía sentir su aliento, rápido, breve. Podía
    hiperventilar en cualquier momento.


    —Muy bien —dijo—. Muy bien. —Dio un paso alejándose de Theo y...


    ¡Kablam!


    El disparo resonó en el túnel.


    El corazón de Theo se detuvo...


    Pero sólo un segundo.


    La boca de Rusch se abrió por el horror, el terror, el miedo...


    ...y la comprensión de lo que había hecho...


    ...mientras Moot Drescher trastabillaba, tropezaba y caía, aterrizando de espaldas, tirando
    su arma mientras a su espalda comenzaba a formarse un charco de sangre.


    —¡Oh, Dios mío! —gritó Jake—. ¡Oh, Dios mío! —Saltó hacia delante, tratando de alcanzar la
    pistola de Drescher.


    Rusch parecía totalmente aturdido. Theo lo apresó por detrás, apretándole el cuello y
    clavando la rodilla en la espalda baja de su rival. Con la otra mano trataba de quitarle la
    pistola caliente y humeante.


    Jake tenía ya el arma del detective. Trató de apuntar a la forma combinada de Rusch y Theo,
    pero las manos le temblaban violentamente. Theo logró doblar el brazo del hombre, que tuvo que
    soltar la pistola. Entonces el griego saltó, alejándose, mientras Jake apretaba el gatillo.
    Pero en sus manos trémulas e inexpertas la bala se perdió y acertó a uno de los tubos
    fluorescentes del techo, que explotó con una lluvia de chispas y vidrio. Rusch trataba de
    recuperar su arma, y ni él ni Theo parecían conseguir apresarla. Al fin, Theo decidió apartarla
    de una patada de la mano del alemán. La pistola se deslizó hasta quedar a doce metros túnel
    abajo.


    El griego no tenía arma, pero tampoco Rusch. Drescher estaba rodeado por un lago de sangre,
    pero aún parecía vivo; su pecho subía y bajaba con dificultad. Jake probó a disparar otra vez,
    pero falló de nuevo.


    Rusch comenzó a correr hacia la Glock antes incluso de levantarse. Theo, comprendiendo que
    nunca lograría alcanzarlo, decidió marcharse en el otro sentido.


    —¡Tiene una bomba! —gritó al pasar junto a Jake—. ¡Ayuda a Moot!


    Jake asintió. Rusch ya había recuperado su pistola, se había dado la vuelta y corría, con el
    cañón levantado, hacia Jake, Moot y Theo, en retirada.


    El griego corría lo más rápido que podía, y sus pisadas resonaban con fuerza en el túnel.
    Más adelante estaba la maleta de aluminio que contenía la bomba. Se arriesgó a mirar por encima
    del hombro. Jake, que aún empuñaba la pistola de Moot, estaba de rodillas junto al policía. El
    alemán pasó junto a ambos, sin dejar de apuntar a Jake para no darle la ocasión de disparar de
    nuevo. Se giró y corrió hacia atrás, sin perder de vista a Horowitz hasta que se encontró lejos
    de su tembloroso alcance. Entonces se volvió de nuevo y siguió persiguiendo a Theo.


    Éste alcanzó la bomba, la aferró con una mano y saltó al deslizador de Rusch, golpeando el
    pedal de activación con el pie. Miró hacia atrás a medida que el vehículo comenzaba a acelerar
    en el sentido de las agujas del reloj.


    Rusch volvió sobre sus pasos. Jake, al parecer asumiendo que el alemán se había marchado,
    había dejado la pistola de Moot y se estaba quitando la camisa, con los botones aún apretados;
    era evidente que quería usarla como vendaje para frenar la hemorragia. Rusch no tuvo problemas
    para subirse al deslizador que había traído a Jake y a Moot, partiendo detrás de Theo.


    Éste volaba por el anillo con una buena ventaja, pero no se trataba de un sencillo vuelo en
    línea recta: no sólo había que negociar la curvatura del túnel, sino también las gigantescas
    piezas de equipo que sobresalían en toda su longitud.


    Theo observó la pantalla de la bomba: cuarenta y un minutos y dieciocho segundos. Esperaba
    que Rusch dijera la verdad cuando le explicó que los explosivos no eran frágiles. Junto a la
    pantalla había varios botones sin marcar, por lo que no había modo de saber cuáles
    inicializaban el contador hasta su valor más alto y cuáles podían hacer explotar la bomba de
    inmediato. Pero si lograba llegar a la estación de acceso y alcanzaba la superficie, habría
    tiempo de sobra para arrojar la bomba en medio de algún descampado.


    El vehículo de Theo se bamboleaba, pues sin duda estaba forzando los estabilizadores más de
    lo admisible. Volvió a mirar atrás. Al principio lanzó un suspiro de alivio (no veía a Rusch
    por ninguna parte), pero un segundo después divisó el segundo deslizador por la curvatura del
    túnel.


    Delante sólo había oscuridad; Theo sólo había activado las luces de un pequeño arco del
    túnel. Esperaba que Jake hubiera conseguido estabilizar a Moot. Mierda, no debería haber cogido
    el deslizador; desde luego, la necesidad de Moot por llegar a la superficie era más importante
    que proteger el equipo del túnel. Ojalá Jake se diera cuenta de que el monorraíl tenía que
    estar cerca.


    ¡Mierda! Su coche tocó el muro exterior del anillo y comenzó a girar, cortando gajos
    de oscuridad con los faros delanteros. Luchó contra la palanca de control, tratando de no
    estrellarse contra nada más. Logró recuperar la dirección adecuada, pero ahora el vehículo de
    Rusch estaba a la mitad de la distancia visible del túnel, no en el otro extremo.


    El deslizador no llevaba velocidad suficiente para crear siquiera una brisa, pero en
    aquellos momentos parecía supersónico. Rusch aún empuñaba la Glock, por supuesto, pero aquel
    vehículo no era como un coche antiguo; no podías dispararle a las ruedas con la esperanza de
    detenerlo. El único modo seguro era disparar al conductor, ya que Theo necesitaba mantener la
    presión sobre el pedal del acelerador para seguir moviéndose.


    Theo no dejaba de zigzaguear a izquierda y derecha, subiendo y bajando cuanto podía en el
    túnel atestado; si Rusch intentaba dispararlo por la espalda, quería presentar un blanco lo más
    difícil posible.


    Comprobó los marcadores de la suave curvatura del muro; el túnel estaba dividido en ocho
    octantes de unos tres kilómetros y medio cada uno, subdivididos a su vez en unas treinta
    secciones de cien metros. Según la señalización, estaba en el tercer octante, sección
    veintidós. La plataforma de acceso se encontraba en el cuarto octante, sección treinta y tres.
    Podía conseguirlo...


    ¡Impacto!


    Una lluvia de chispas.


    El sonido del metal rasgándose.


    Maldita sea, no había prestado la suficiente atención; el deslizador había tropezado con una
    de las unidades criogénicas. Casi había volcado, lo que hubiera hecho que Theo y la bomba
    cayeran al suelo. Peleó con los controles, tratando desesperado de estabilizar el vehículo, y
    una mirada furtiva confirmó sus miedos: la colisión lo había frenado lo bastante como para que
    Rusch se encontrara ahora a solo cincuenta metros. Tenía que ser un magnífico tirador para
    alcanzar a Theo a esa distancia en la oscuridad, pero si se acercaba mucho más...


    Frente a él, más equipo constreñía el túnel; tuvo que descender hasta los pocos centímetros,
    pero su control del deslizador a aquella velocidad era malo, y el aparato saltaba sobre el
    suelo como una piedra plana arrojada a un lago.


    Otra mirada al reloj de la bomba, a los dígitos que brillaban azules en la luz mortecina.
    Treinta y siete minutos.


    ¡Blam!


    La bala silbó junto a Theo, que se agachó de forma instintiva. Alcanzó algún elemento
    metálico más adelante, iluminando el túnel con chispas.


    Theo esperaba que Jake y Moot hubieran bajado por el ascensor de la estación de acceso. Si
    la cabina estaba arriba, no había modo de esperarla y tendría que intentarlo por las
    interminables escaleras para que Rusch no tuviera un disparo claro.


    Giró de nuevo, esta vez para evitar la abrazadera de sujeción de una tubería. Miró hacia
    atrás. Por desgracia, el deslizador de Rusch debía de tener la batería más cargada, ya que se
    encontraba muy cerca.


    Las paredes del túnel no dejaban de pasar, y ¡sí! ¡Allí estaba! La plataforma de acceso.
    Pero...


    Pero Rusch ya estaba demasiado cerca, demasiado. Si Theo detenía allí su máquina, Rusch
    podría volarle la cabeza. Mierda, mierda, mierda.


    Theo sintió parársele el corazón al pasar de largo la plataforma. Se giró en su silla y la
    vio alejarse de la vista. El alemán, que evidentemente había decidido que no tenía intención de
    perseguir a Theo por todo el túnel, disparó de nuevo. La bala acertó al deslizador, cuyo cuerpo
    metálico vibró como respuesta.


    Theo animó al vehículo a ir más rápido y recordó los viejos coches de golf que el CERN había
    usado para los desplazamientos cortos por el túnel. Los echó de menos; al menos no corrían el
    peligro constante de volcar a altas velocidades. Siguieron adelante, cada vez más lejos,
    zigzagueando por el túnel, y entonces...


    Llegó a su espalda el sonido de una colisión. Theo miró atrás y vio que el deslizador de
    Rusch se había estrellado contra el muro exterior. Se había detenido. Theo dejó escapar un
    grito de alegría.


    Suponía que habían recorrido unos diecisiete kilómetros, por lo que la plataforma del
    monorraíl del campus no tardaría en aparecer. Podía llegar allí y tomar el ascensor que subía
    directamente al centro del control del LHC. Esperaba ver aparcado el convoy, lo que
    significaría que Jake y Moot estaban a salvo...


    ¡Maldición! Su deslizador comenzaba a detenerse, agotada la batería. Probablemente la alarma
    hubiera sonado antes, pero Theo había sido incapaz de oírla con el ruido de los motores
    sobreacelerados. El aparato cayó al suelo del túnel, deslizándose sobre el hormigón hasta
    detenerse. Cogió la bomba y empezó a correr. Siendo adolescente había participado una vez en la
    recreación de la carrera desde Maratón hasta Atenas, en el 490 a.C., para anunciar la victoria
    griega sobre los persas, pero había sido treinta años más joven. Trató de ir más rápido y su
    corazón se desbocó.


    ¡Kablam!


    Otro disparo. Rusch debía de haberse subido de nuevo a su deslizador. Theo siguió corriendo,
    con las piernas subiendo y bajando, al menos en su mente, como pistones. Allí, delante, se
    encontraba la plataforma del campus, con seis deslizadores estacionados a un lado. Sólo veinte
    metros más...


    Miró atrás. Rusch se acercaba a toda velocidad. Dios, no podía detenerse ahora o lo mataría
    como a un pichón.


    Obligó a su cuerpo a recorrer los últimos metros, pero...


    ...la persecución prosiguió.


    Saltó a otro deslizador y lo envió volando una vez más túnel abajo, aún en sentido horario.
    Miró atrás. Rusch abandonaba su propio deslizador, presumiblemente preocupado por sus baterías,
    y tomaba uno nuevo, lanzándose a la caza.


    Theo echó una ojeada al reloj de la bomba. Sólo quedaban veinte minutos, pero al menos
    parecía disponer al fin de una buena ventaja. Gracias a ello se detuvo por fin a pensar un
    instante. ¿Podía tener razón Rusch? ¿Había una posibilidad de deshacer todo el daño, las
    muertes de hacía veintiún años? Si nunca hubiera visiones, la mujer del alemán seguiría viva,
    así como la hija de Michiko, Tamiko; su hermano Dimitrios seguiría vivo.


    Pero, por supuesto, nadie concebido tras las visiones, nadie nacido en los últimos veinte
    años, sería igual. Qué espermatozoide penetraba en un óvulo dependía de miles de detalles; si
    el mundo se desarrollaba de un modo distinto, si las mujeres quedaban embarazadas en días
    distintos, incluso en segundos diferentes, sus hijos no serían los mismos. ¿Cuánta gente había
    nacido en las dos últimas décadas? ¿Cuatro mil millones? Aunque lograra rescribir la historia,
    ¿tenía derecho a hacerlo? ¿No merecían esos miles de millones el resto de su tiempo asignado, y
    no ser borrados, ni siquiera asesinados, sino completamente expurgados del tiempo?


    El coche de Theo prosiguió su viaje por el túnel. Miró atrás de nuevo y vio a Rusch emerger
    en la distancia por la curva.


    No, no cambiaría el pasado aunque pudiera. Y, además, en realidad no creía a Rusch. Sí, el
    futuro podía cambiarse, pero ¿el pasado? No, eso tenía que ser fijo. Al menos en eso
    siempre había estado de acuerdo con Lloyd Simcoe. Lo que aquel hombre sugería era una
    locura.


    ¡Otro disparo! El proyectil falló su objetivo, hundiéndose en la pared del túnel frente a
    él. Pero sin duda habría más, si Rusch averiguaba hacia dónde se dirigía.


    Pasó otro kilómetro, y en el contador de la bomba no quedaban más que once minutos. Theo
    consultó las marcas de las paredes, tratando de adivinarlas con las luces de sus faros. Tenía
    que estar...


    ¡Sí! ¡Allí estaba, donde lo había dejado!


    El monorraíl, colgando del techo. Si lograra alcanzarlo...


    Un nuevo disparo retumbó. Aquel acertó al deslizador, y Theo casi perdió el control del
    vehículo. El monorraíl seguía a unos cien metros. Luchó con la palanca, maldiciendo al aparato,
    exigiéndole más velocidad.


    El monorraíl constaba de cinco elementos: una cabina en cada extremo y los tres vagones
    intermedios. Tenía que llegar a la cabina más alejada; el tren sólo se movería en la dirección
    que la cabina consideraba hacia delante.


    Casi...


    No detuvo suavemente el deslizador, sino que pisó a fondo el freno. El aparato se inclinó
    hacia delante, y Theo con él. Resbalaron por el suelo de cemento, haciendo saltar las chispas.
    Theo salió, cogió la bomba y...


    ¡Otro disparo!


    ¡Dios!


    Un chorro de la sangre del propio Theo en su cara...


    Más dolor del que hubiera sentido nunca en la vida...


    Un proyectil destrozando su hombro derecho.


    Dios...


    Dejó caer la bomba, trató de aferrarla con la mano izquierda y trastabilló hacia la cabina
    del tren.


    El dolor, el dolor inconcebible...


    Apretó el botón de marcha.


    Las luces del tren, situadas encima del parabrisas inclinado, se encendieron, iluminando el
    túnel. Después de la penumbra de la última media hora, el resplandor era doloroso.


    El monorraíl se puso en movimiento con un quejido. Operó el control de velocidad, acelerando
    por el túnel.


    Creyó que iba a perder el sentido por el dolor, y miró hacia atrás: Rusch estaba esquivando
    el deslizador abandonado de Theo. El monorraíl empleaba levitación magnética y era capaz de
    alcanzar grandes velocidades. Por supuesto, nadie había probado nunca su velocidad máxima en el
    túnel...


    Hasta entonces.


    El reloj de la bomba mostraba ocho minutos.


    Sonó otro disparó, pero falló su objetivo. Theo miró por encima del hombro, a tiempo de ver
    el deslizador de Rusch desaparecer por la curvatura.


    Inclinó la cabeza para asomarla por un lateral y sintió el viento en la cara.


    —Vamos... vamos...


    Las paredes curvas del anillo pasaban a toda velocidad, y los generadores magnéticos no
    dejaban de zumbar.


    Allí estaban Jake y Moot, el físico atendiendo al policía, que estaba sentado,
    afortunadamente vivo. Theo los saludó cuando el monorraíl voló a su lado.


    Los kilómetros se desgranaban hasta que...


    Sesenta segundos.


    Nunca llegaría hasta la estación de acceso, hasta la superficie. Puede que debiera dejar la
    bomba; sí, desmantelaría el LHC no importaba dónde explotara, pero...


    No.


    No, había llegado demasiado lejos, y no sufría ningún defecto fatal; su caída no estaba
    predeterminada.


    Si solo...


    Volvió a mirar el reloj y las marcas de las paredes.


    ¡Sí!


    ¡Sí! ¡Podía conseguirlo!


    Instó al tren para que acelerara.


    Y entonces...


    El túnel se enderezó.


    Activó el freno de emergencia.


    Otra lluvia de chispas.


    Metal contra metal.


    Su cabeza restallando hacia delante.


    La agonía de su hombro.


    Salió como pudo de la angosta cabina y se alejó del monorraíl.


    Cuarenta y cinco segundos...


    Se tambaleó algunos metros más por el túnel... hasta la entrada de la inmensa cámara vacía
    de seis plantas de altura que en el pasado alojara al detector CMS.


    Se obligó a seguir, a entrar en la cámara, situando la bomba en el centro de aquel vasto
    espacio.


    Treinta segundos.


    Se giró y corrió tan rápido como pudo, asustado por el río de sangre que dejaba a su
    paso...


    De vuelta al monorraíl...


    Quince segundos.


    Subir a la cabina, pulsar el acelerador...


    Diez segundos.


    Deslizarse por las vías instaladas en el techo...


    Cinco segundos.


    Alrededor de la curvatura del túnel...


    Cuatro segundos.


    Casi inconsciente por el dolor...


    Tres segundos.


    Gritando al tren para que corriera...


    Dos segundos.


    Cubriéndose la cabeza con las manos, protestando con violencia el hombro al alzar el brazo
    derecho...


    Un segundo.


    Preguntándose por un instante qué deparaba el futuro...


    ¡Cero!


    ¡Kabum!


    La explosión resonando en el túnel.


    Un destello de luz a su espalda arrojando una enorme sombra sobre el insecto que era el tren
    en el anillo, y...


    Y entonces...


    La gloriosa, sanadora oscuridad, el tren acelerando mientras Theo se desplomaba sobre el
    diminuto tablero de mandos.


    Dos días después.


    Theo se encontraba en la sala de control del LHC. Estaba atestada, pero no por científicos o
    ingenieros, ya que prácticamente todo estaba automatizado: había decenas de periodistas, todos
    ellos tumbados en el suelo. Jake Horowitz estaba allí, por supuesto, así como los invitados
    especiales de Theo, el detective Helmut Drescher, con el brazo en cabestrillo, y su joven
    esposa.


    Theo comenzó la retrocuenta y se tumbó con los demás en el suelo, esperando a que
    sucediera.
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    Lloyd Simcoe pensaba a menudo en su hija de siete años, Joan, que ahora vivía en Japón. Por
    supuesto, cada pocos días hablaban por videófono, y Lloyd trataba de convencerse de que verla y
    oírla era tan satisfactorio como abrazarla, como hacerla rebotar en su rodilla, como apretar su
    mano mientras paseaban por el parque, como limpiar sus lágrimas cuando se caía y se lastimaba
    una rodilla.


    La amaba enormemente y estaba orgulloso de ella más allá de lo que podía describir. Sí, a
    pesar de su nombre occidental, no se parecía en nada a él; sus rasgos eran totalmente
    asiáticos. De hecho, se parecía muchísimo a la pobre Tamiko, la hermana a la que nunca había
    conocido. Pero su aspecto no importaba; la mitad de Joan procedía de Lloyd. Más que su premio
    Nóbel, más que los trabajos que había publicado solo o con otros, ella era su
    inmortalidad.


    Y aunque procedía de un matrimonio que no había durado, Joan lo llevaba bien. Sí, Lloyd no
    dudaba que en ocasiones desearía que su padre y su madre siguieran juntos, pero había asistido
    a la boda de su padre con Doreen, quedándose con el corazón de todos los presentes al ir
    echando las flores para la mujer que pronto sería su madrastra.


    Madrastra. Medio hermana. Ex mujer. Ex marido. Nueva esposa. Permutaciones; la panoplia de
    interacciones humanas, de formas de constituir una familia. Casi nadie seguía casándose en
    grandes ceremonias, pero Lloyd había insistido. Las leyes en casi todos los estados y
    provincias de Norteamérica decían que, si dos adultos vivían juntos el tiempo suficiente,
    estaban casados; si dejaban de vivir juntos, dejaban de estarlo. Así de simple, sin más
    papeleos y sin el dolor que los padres de Lloyd habían padecido, sin la histeria y el
    sufrimiento que Dolly y él habían presenciado, conmocionados mientras el mundo se derrumbaba a
    su alrededor.


    Pero Lloyd había querido la ceremonia; antes lo había rechazado por el miedo a crear otro
    hogar roto (una expresión que, había advertido, en la última edición del Merriam-Webster
    calificaban como “arcaica”). Estaba decidido a no volver a sentirse amilanado por el pasado,
    así que Doreen y él lo habían hecho a lo grande: una estupenda fiesta, había dicho todo el
    mundo, una noche para recordar, llena de bailes, música, risa y amor.


    Doreen ya había pasado la menopausia cuando se conocieron. Por supuesto, en aquellos tiempos
    ya había procedimientos y técnicas para haber tenido un hijo, de haberlo deseado. Lloyd estaba
    más que dispuesto; ya era padre, pero no le negaría a ella la posibilidad de ser madre. Pero
    Doreen había rechazado la idea. Estaba contenta con su vida antes de conocer a Lloyd, y la
    disfrutaba aún más ahora que estaban juntos. Pero no anhelaba los hijos, no buscaba la
    inmortalidad.


    Ahora que Lloyd se había retirado, pasaban mucho tiempo en la cabaña de Vermont. Por
    supuesto, las visiones de ambos los habían situado en aquel lugar. Rieron mientras amueblaban
    el dormitorio, haciendo que tuviera el aspecto exacto que había tenido entonces, colocando con
    esmero la vieja mesilla de aglomerado y el espejo de pino nudoso.


    Allí estaban, tumbados de lado en la cama; ella vestía incluso la camisa Tilley azul oscura.
    A través de la ventana podían ver los árboles vestidos con los gloriosos colores del otoño. Sus
    dedos estaban entrelazados. La radio estaba encendida, contando los segundos que restaban hasta
    la llegada de los neutrinos de Sanduleak.


    Lloyd sonrió a Doreen. Ya llevaban casados cinco años. Él suponía que, siendo hijo de un
    divorcio y estando a su vez divorciado, no debía tener pensamientos ingenuos sobre estar con
    Doreen hasta la muerte, pero a pesar de todo no dejaba de sentirlo así. Lloyd y Michiko habían
    encajado muy bien, pero él y Doreen eran perfectos. Ella había estado casada una vez,
    pero el matrimonio se había roto hacía ya veinte años. Había supuesto que nunca volvería a
    casarse, por lo que se había acostumbrado a vivir sola.


    Y entonces se conocieron, el físico ganador del Nóbel y la pintora, dos mundos totalmente
    distintos, en muchos aspectos más dispares que el Japón de Michiko y la Norteamérica de Lloyd;
    pero a pesar de todo habían encajado a la perfección y el amor había surgido entre ambos; ahora
    él dividía la vida en dos partes, antes y después de Doreen.


    La voz de la radio seguía desgranando los segundos.


    —Diez segundos. Nueve. Ocho.


    La miró y sonrió, y ella le devolvió el gesto.


    —Seis. Cinco. Cuatro.


    Lloyd se preguntó lo que vería en el futuro, pero había una cosa que no dudaba en ningún
    momento.


    —¡Dos! ¡Uno!


    Deparara lo que deparase el porvenir, Doreen y él estarían siempre juntos.


    ¡Cero!


    Lloyd recibió una breve imagen fija de él y Doreen, mucho mayor, mayor de lo que hubiera
    creído posible para ellos, y entonces...


    Sin duda, no morirían. Sin duda, si su conciencia hubiera dejado de existir, no vería
    nada.


    Su cuerpo podía haberse ajado, pero... un rápido vistazo, el destello de una imagen...


    Un nuevo cuerpo, todo plata y oro, suave y brillante...


    ¿Un androide? ¿Una forma robótica para su conciencia humana?


    ¿O un cuerpo virtual, nada más (o menos) que una representación del interior de un
    ordenador?


    Su perspectiva cambió.


    Ahora contemplaba la Tierra desde cientos de kilómetros de altura. Nubes blancas la cubrían
    por todas partes, y el sol se reflejaba en los vastos océanos.


    Pero...


    Pero, en el breve instante en el que percibió aquello, pensó en que quizá no se trataba del
    océano, sino del continente de Norteamérica, resplandeciente, su superficie cubierta por una
    red de metal y maquinaria, todo el planeta convertido literalmente en una Gran Telaraña
    Mundial.


    Y entonces su perspectiva cambió otra vez, pero de nuevo contempló la Tierra, o lo que pensó
    que podía ser la Tierra. Sí, sí, lo era sin duda, pues allí estaba la Luna alzándose. Pero el
    Océano Pacífico era menor, cubriendo sólo un tercio de lo que alcanzaba a ver, y la costa oeste
    de Norteamérica había cambiado de forma radical.


    El tiempo restallaba; los continentes habían tenido milenios para desplazarse a nuevas
    ubicaciones.


    Y siguió desplazándose...


    Vio la luna girando cada vez más lejos de la Tierra, y entonces...


    Pareció algo instantáneo, pero quizá hubiera tomado miles de años: la Luna desmoronándose en
    la nada.


    Otro cambio...


    Y la propia Tierra reduciéndose, menguando, encogiéndose, empequeñeciendo hasta ser
    un mero guijarro, y entonces...


    Otra vez el sol, pero...


    Increíble.


    El sol estaba ahora parcialmente enfundado en una esfera metálica, capturando cada fotón de
    energía generado. La Luna y la Tierra no se habían desmoronado... habían sido
    desmanteladas. Material en bruto.


    Lloyd prosiguió su viaje. Vio...


    Sí, había sido inevitable; sí, había leído al respecto hacía incontables años, pero nunca
    hubiera pensado que viviría para verlo.


    La Vía Láctea, el remolino de estrellas que la humanidad llamaba hogar, chocaba contra
    Andrómeda, su vecina, de mayor tamaño; los dos remolinos se fundían y el gas interestelar
    brillaba cegador.


    Y seguía viajando, adelante, hacia el futuro.


    No había tenido nada que ver con la primera vez, pero ¿no era siempre así la vida?


    En las primeras visiones, el cambio del presente al futuro había parecido instantáneo. Pero
    si tomara una cienmilésima de segundo, ¿quién lo hubiera advertido? Y si cada cienmilésima de
    segundo representara el salto de un año, ¿quién se hubiera enterado? Pero esos 0,00005 segundos
    multiplicados por ocho miles de millones de años sumaban algo más de una hora, una hora
    deslizándose, planeando sobre paisajes temporales, nunca centrado en nada, nunca
    materializándose, nunca desplazando del todo la conciencia apropiada del momento, pero
    sintiendo, percibiendo, viendo cómo se desarrollaba todo, observando el universo crecer y
    cambiar, experimentar paso a paso la evolución de la humanidad desde la niñez a...


    ...a lo que fuera que deparara el destino.


    Por supuesto, en realidad Lloyd no estaba viajando. Seguía firmemente en Nueva Inglaterra, y
    no tenía más control sobre lo que veía o sobre lo que hacía su cuerpo de reemplazo que durante
    la primera visión. Sin duda, los cambios de perspectiva se habían debido al reposicionamiento
    de aquello en lo que se había convertido a medida que pasaban los milenios. Debía de existir
    una especie de persistencia de la memoria, análoga a la persistencia de la visión que hacía
    posible ver películas. Sin duda, rozaba cada uno de esos tiempos tan sólo un instante fugaz; su
    consciencia trataba de comprobar si una rebanada del cubo estaba ocupada, y, cuando descubría
    que así era, algo similar al principio de exclusión (Theo le había escrito para contarle el
    asunto de Rusch y sus aparentes delirios) le impedía permanecer allí, acelerándolo, llevándolo
    cada vez más y más hacia el futuro.


    A Lloyd le sorprendió que mantuviera su individualidad; había pensado que, si la humanidad
    lograba sobrevivir millones de años, sin duda lo haría como una conciencia enlazada y
    colectiva. Pero no había oído otras voces en su mente; por lo que había visto, seguía siendo
    una entidad única y diferenciada, aunque el frágil cuerpo físico que una vez lo había
    encapsulado hubiera dejado de existir hacía tiempo.


    Había visto la esfera de Dyson rodeando el sol, lo que significaba que la humanidad
    domeñaría un día tecnologías fantásticas, pero seguía sin ver más inteligencia que la del
    hombre.


    Y entonces llegó como un destello de conocimiento. Lo que estaba sucediendo significaba que
    no había más vida inteligente en ninguna otra parte; que no había vida en ninguno de los
    planetas de los doscientos mil millones de estrellas que componían la Vía Láctea, ni, se detuvo
    para corregirse, en los seiscientos mil millones de estrellas que componían la súper galaxia
    combinada formada por la intersección de la Vía Láctea y Andrómeda. Tampoco en ninguno de los
    planetas de cualquiera de las estrellas en los incontables miles de millones de galaxias que
    conformaban el universo.


    Desde luego, todas las conciencias en todas partes tenían que coincidir en lo que constituía
    el “ahora”. Si la conciencia humana rebotaba de un lado a otro, cambiando, ¿no significaba eso
    que no debía existir ninguna otra, ningún otro grupo intentando imponer qué momento determinado
    constituía el presente?


    En cuyo caso la humanidad estaría absoluta, abrumadora, despiadadamente sola en la vasta
    oscuridad del cosmos, como única chispa de conciencia que nunca jamás existiría. La vida se
    había desarrollado feliz en la Tierra durante cuatro mil millones de años antes de los primeros
    destellos de conciencia, pero, para el 2030, nadie había conseguido duplicar aquella cualidad
    en una máquina. Ser consciente, saber que aquello fue ayer, que eso era el ahora y que aquello
    era el mañana, era una increíble casualidad, una coincidencia, una aberración que nunca antes
    se había dado en la historia del universo, y que nunca se repetiría.


    Quizá eso explicara la increíble falta de nervio que Lloyd había observado una y otra vez.
    Incluso en 2030, la humanidad aún no se había aventurado más allá de la Luna; sesenta y un años
    después del pequeño paso de Armstrong, nadie había ido todavía a Marte, y no parecía que
    hubiera ningún plan para hacerlo. Marte, por supuesto, podía llegar a alejarse de la Tierra
    hasta trescientos setenta y siete millones de kilómetros cuando los dos planetas se situaban en
    lados opuestos del sol. Una mente humana en Marte, en tales circunstancias, se encontraría a
    veintiún minutos luz de la de sus congéneres. Incluso la gente que se encontraba la una junto a
    la otra estaba algo separada en el tiempo; no se veían como eran, sino como habían sido una
    trillonésima de segundo antes. Sí, un cierto grado de desincronización era claramente
    tolerable, pero debía de existir un límite superior. Quizá los dieciséis minutos luz se
    toleraran (la separación entre dos personas en lados opuestos de una esfera de Dyson construida
    con el radio de la órbita de la Tierra), pero veintiún minutos luz fueran excesivos. O quizá
    incluso esos dieciséis minutos excedían lo permisible para los seres conscientes. Sin duda,
    había sido la humanidad la que había construido la esfera de Dyson que Lloyd había observado
    (aislándose así de la vacua y solitaria vastedad del exterior), pero quizá no estuviera poblada
    toda la superficie interior. La gente podía concentrarse en una porción determinada. Después de
    todo, una Esfera de Dyson tenía una superficie millones de veces superior a la de la Tierra;
    aun usando un décimo del territorio disponible, la humanidad dispondría de más tierras de las
    que nunca hubiera conocido. La esfera serviría para absorber todos los fotones emitidos por la
    estrella central, pero quizá la humanidad no la empleara toda como residencia.


    Lloyd, o aquello en lo que se había convertido, se descubrió avanzando cada vez más en el
    futuro. Las imágenes no dejaban de cambiar.


    Pensó en lo que había dicho Michiko: Frank Tipler y su teoría sobre que todo el mundo sería,
    o podría ser, resucitado en el Punto Omega para vivir de nuevo. La física de la
    inmortalidad.


    Pero la teoría de Tipler se basaba en la premisa de que el universo era cerrado, de que
    tenía masa suficiente como para que su propia atracción gravitatoria lo colapsara todo de
    vuelta a la singularidad. A medida que los eones volaban, parecía claro que eso no iba a
    suceder. Sí, la Vía Láctea y su vecina más cercana habían colisionado, pero incluso galaxias
    enteras eran minúsculas en la escala de un universo siempre en expansión. Aquel alejamiento
    podría frenarse casi hasta la nada, acercándose al cero en una asíntota, pero jamás se
    detendría. Nunca existiría un punto omega. Y nunca habría otro universo. Aquella era la única
    iteración de espacio y tiempo.


    Por supuesto, para entonces incluso la esfera de Dyson sin duda había desaparecido; si los
    astrónomos del siglo veintiuno tenían razón, el sol de la Tierra se expandiría como gigante
    rojo, engullendo el cascarón que lo rodeaba. Pero la humanidad hubiera dispuesto de una
    advertencia de miles de años, y sin duda habría emigrado (en masse, si así lo requería
    la física de la consciencia) a otra parte.


    Al menos eso esperaba, pensó Lloyd. Aún se sentía desconectado de todo lo que se le mostraba
    en fotogramas individuales. Puede que la humanidad se hubiera evaporado al morir el sol.


    Pero él, fuera lo que fuese, seguía vivo de algún modo, aún pensante, aún sintiente.


    Tenía que haber alguien más con quien compartir todo aquello.


    Salvo que...


    Salvo que aquel fuera el modo de sellar la inesperada grieta creada por los neutrinos de
    Sanduleak lloviendo sobre la recreación del primer momento de la existencia.


    Eliminar a toda vida extraña. Dejar un único observador cualificado, una forma omnisciente,
    observándolo... todo, decidiendo la realidad con sus observaciones, cerrando un ahora
    constante, moviéndose adelante al ritmo inexorable de un segundo por segundo.


    Un dios...


    Pero en un universo vacío, estéril, sin inteligencia.


    Al fin acabó su viaje en el tiempo. Había llegado a su destino, a la apertura; la
    consciencia de aquel año lejano (si es que la palabra “año” conservaba algún significado, ahora
    que el mundo cuya órbita lo había definido no existía desde hacía tiempo) había sido evacuada
    hasta reinos aún más remotos, dejando un sitio que ocupar con la suya.


    Claro que el universo estaba abierto. Claro que existiría eternamente. El único modo para
    que una consciencia del pasado pudiera estar saltando adelante era que existiera un punto aún
    más lejano al que pudiera moverse la conciencia del presente; si el universo fuera cerrado, el
    desplazamiento temporal nunca se hubiera producido. Tenía que ser una cadena interminable.


    Y ahora, frente a él, se abría el futuro lejano.


    Siendo joven, Lloyd había leído La máquina del tiempo, de H.G. Wells y le había
    atormentado durante años. Pero no por el mundo de los eloi y los morlocks; incluso siendo
    pequeño, reconocía que se trataba de una alegoría, una obra moral sobre la estructura de clases
    de la Inglaterra victoriana. No, aquel mundo del 802.701 no era lo que le impresionó. Pero el
    viajero temporal de Wells hacía en el libro otro viaje, saltando millones de años hacia
    delante, hasta el ocaso del mundo, cuando las fuerzas de las mareas detuvieron la rotación de
    la Tierra, de modo que siempre se mostraba la misma cara hacia el sol, rojo e hinchado, un
    funesto ojo en el horizonte, mientras seres similares a los cangrejos se desplazaban lentamente
    por una playa.


    Pero lo que tenía frente a él parecía aún más sombrío. El cielo era oscuro; las estrellas se
    habían separado tanto las unas de las otras que sólo unas pocas eran visibles. El único alivio
    era que esas estrellas, ricas en metales forjados en las generaciones de soles que les habían
    precedido, brillaban con colores nunca vistos en el joven universo que Lloyd había conocido:
    había estrellas esmeralda, y púrpura, y turquesa, como gemas en el firmamento de
    terciopelo.


    Y ahora que había llegado a su destino, seguía sin tener el control de su cuerpo sintético;
    era un pasajero tras unos ojos de cristal.


    Sí, seguía siendo sólido, y conservaba su forma física. De vez en cuando alcanzaba a
    advertir lo que parecía ser un brazo, perfecto, inmaculado, más como metal líquido que como
    algo biológico, apareciendo y desapareciendo de su campo de visión. Estaba en una superficie
    planetaria, una vasta llanura de polvo blanco que podría ser nieve, o roca pulverizada, o
    cualquier otra cosa totalmente desconocida para la patética ciencia de hacía miles de millones
    de años. No había señal de edificaciones; si uno disfrutaba de un cuerpo indestructible, quizá
    no se necesitara ni deseara refugio. El planeta no podía ser la Tierra, que había desaparecido
    hacía mucho, pero la gravedad era similar. No captaba olor alguno, pero sí sonidos; extraños,
    etéreos sonidos, algo entre un céfiro y música de viento.


    Vio que su campo de visión cambiaba al girar. No, no era eso. No había girado, sino que
    había desviado la atención a otro grupo de entradas, unos ojos en la parte trasera de la
    cabeza. Bueno ¿y por qué no? Si ibas a fabricarte un cuerpo, bien se podían resolver los
    problemas del original.


    Y, en este nuevo campo de visión, vio otra figura, otra esencia humana encapsulada. Para su
    sorpresa, el rostro no era liso, no era un simple ovoide. Tenía rasgos intrincados,
    delicadamente tallados; y si el cuerpo de Lloyd parecía de metal líquido, el otro fluía de
    mármol verde, veteado, pulimentado, hermoso, una estatua encarnada.


    No había nada masculino ni femenino en su forma, pero supo al instante de quién se trataba.
    Doreen, por supuesto, su esposa, su amada, aquella con la que había deseado pasar la
    eternidad.


    Pero entonces estudió el rostro, los rasgos tallados, los ojos...


    Los ojos de almendra.


    Y entonces...


    Lloyd estaba tumbado en la cama cuando comenzó el experimento, con su mujer al lado. No
    había modo de hacerse daño cuando perdieran el conocimiento.


    —Ha sido increíble —dijo Lloyd cuando terminó—. Absolutamente increíble.


    Giró la cabeza, buscó la cabeza de Doreen y la miró.


    —¿Qué has visto? —preguntó.


    Ella usó la otra mano para apagar la radio, y vio que estaba temblando.


    —Nada.


    Su corazón dio un vuelco.


    —¿Nada? ¿Ninguna visión?


    Ella negó con la cabeza.


    —Oh, cariño. Lo siento.


    —¿Cuánto avanzaste? —preguntó ella. Debía de estar preguntándose cuánto tiempo se había
    perdido.


    Lloyd no sabía cómo expresarlo con palabras.


    —No estoy seguro —dijo. Había sido un viaje asombroso... pero le destrozaba pensar que
    Doreen no viviría para verlo.


    Ella trató de parecer fuerte.


    —Soy mayor —dijo—. Creía que podría vivir otros veinte o treinta años, pero...


    —Estoy seguro de que vivirás —dijo él, intentando mostrar convicción—. Estoy seguro.


    —Pero tú tuviste visión...


    Lloyd asintió.


    —Pero fue... fue de un tiempo muy alejado de éste.


    —Enciende la televisión —dijo Doreen al aire; parecía nerviosa—. ABC.


    Uno de los cuadros de la pared se convirtió en una pantalla. Doreen se incorporó para ver
    mejor.


    —...gran decepción —dijo la reportera, una mujer blanca de unos cuarenta años—. De momento,
    nadie ha informado de una visión durante el “apagón”. La reproducción del experimento en el
    CERN pareció funcionar, pero nadie aquí en ABC News, ni en cualquier otra parte que nos haya
    llamado, ha informado de visiones. Todo el mundo simplemente perdió el conocimiento durante...
    las primeras estimaciones indican que puede haber pasado hasta una hora mientras duraba la
    inconsciencia. Como a lo largo del día, Jacob Horowitz se une a nosotros desde el CERN; el Dr.
    Horowitz formó parte del equipo que produjo el primer fenómeno de desplazamiento temporal, hace
    veinte años. Doctor, ¿qué significa esto?


    Jake se encogió de hombros.


    —Bueno, asumiendo que se produjo un desplazamiento temporal, y aún no estamos seguros de
    ello, por supuesto, debe de haber sido a un tiempo lo bastante lejano en el futuro como para
    que todos los que en este momento estamos vivos... bueno, no hay un modo agradable de decirlo
    ¿no? En el que todos los que ahora vivimos hayamos muerto. Si el desplazamiento hubiera sido de
    ciento cincuenta años, por ejemplo, no es de extrañar, pero...


    —Silencio —dijo Doreen, desde la cama—. Pero tú has tenido una visión —dijo a su marido—.
    ¿Fue tan lejos como dice?


    Lloyd negó con la cabeza.


    —Más —dijo suavemente—. Mucho más.


    —¿Cuánto?


    —Millones. Miles de millones.


    Doreen no pudo reprimir la risa.


    —¡Oh, venga, cariño! Debe de haber sido un sueño. Es evidente que estarás vivo en el futuro,
    pero soñando.


    Lloyd pensó en aquello. ¿Tendría razón? ¿Podía no haber sido más que un sueño todo aquello?
    Pero había sido tan vívido, tan real...


    Y tenía sesenta y seis años, por el amor de Dios. Por muchos años que hubiera saltado en el
    futuro, si él había tenido una visión otros más jóvenes la hubieran tenido también. Pero Jake
    Horowitz tenía veinticinco años menos, y sin duda ABC News tenía personal de veinte o treinta
    años.


    Y ninguno había informado de visión alguna.


    —No sé —dijo al fin—. No me pareció un sueño.
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    El futuro podía cambiarse. Lo habían descubierto cuando la realidad se desvió desde
    lo visto en las primeras visiones. Sin duda, aquel futuro también podía alterarse.


    En un momento relativamente cercano se desarrollaría un proceso de inmortalidad, o algo muy
    cercano, y Lloyd Simcoe se sometería a él. No sería algo tan sencillo como la anulación de los
    telómeros, pero, fuera lo que fuese, funcionaría al menos durante algunos cientos de años. Más
    tarde, su cuerpo biológico sería reemplazado por uno robótico, más duradero, y viviría lo
    suficiente como para ver el beso de la Vía Láctea y Andrómeda.


    Por tanto, todo lo que tenía que hacer era encontrar un modo de que Doreen accediera también
    al tratamiento de inmortalidad: fuera cual fuese el coste, fueran cuales fuesen los criterios
    de selección, se aseguraría de que su mujer accediera a ellos.


    Sin duda, en ese momento vivían otras personas que también se convertirían en inmortales. No
    podía haber sido el único en tener una visión; después de todo, al final no había estado
    solo.


    Pero, como él, estaban callados, tratando todavía de comprender lo que habían contemplado.
    Quizá algún día todos los humanos vivieran eternamente, pero de las generaciones actuales, las
    que ya vivían en 2030, parecía que sólo unos cuantos no conocerían nunca la muerte.


    Lloyd daría con ellos. Un mensaje en la red, quizá. Nada tan burdo como pedir a quien
    hubiera tenido otra visión que diera un paso adelante. No, no... algo sutil. Quizá pudiera
    preguntar por aquellos interesados en esferas de Dyson para ponerse en contacto con ellos.
    Incluso los que no comprendieran lo que veían en el momento de la visión debían de haber
    investigado las imágenes desde que la consciencia regresó al presente, y el término hubiera
    salido en su búsqueda en la Red.


    Sí, daría con ellos; encontraría a los demás inmortales.


    O ellos lo encontrarían a él.


    Pensó que quizá fuera Michiko a quien había visto en la llanura nevada del futuro
    distante.


    Pero entonces le llegó el mensaje, invitándolo a Toronto. Era un simple correo electrónico:
    “Soy el hombre de jade que vio al final de su visión”.


    Jade. Por supuesto, eso era. No mármol verde, sino jade. No le había dicho nada a nadie
    sobre esa parte de la visión. Después de todo, ¿cómo decirle a Doreen que había encontrado a
    Michiko, y no a ella?


    Pero no era Michiko.


    Lloyd voló desde Montpellier hasta el aeropuerto internacional Pearson y buscó la salida.
    Era un vuelo internacional, pero su pasaporte canadiense le hizo atravesar la aduana sin perder
    tiempo. Un conductor lo esperaba en la puerta, sosteniendo un plano en el que aparecía escrito
    “SIMCOE”. La limusina voló (literalmente) por la 407 hasta la calle Yonge, y al sur hasta la
    torre de apartamentos sobre la librería, la tienda y el multicine.


    —Si pudiera salvar sólo a una diminuta porción de la especie humana de la muerte, ¿a quién
    elegiría? —preguntó Cheung a Lloyd, que estaba sentado en el sofá de cuero naranja del salón—.
    ¿Cómo se aseguraría de haber elegido a los más grandes pensadores, a las principales mentes?
    Sin duda, hay muchos modos. Yo decidí elegir ganadores del premio Nóbel. ¡Lo mejores doctores!
    ¡Los científicos más preeminentes! ¡Los más sublimes escritores! Y sí, los más humanitarios,
    aquellos que han ganado el Nóbel de la Paz. Por supuesto, uno puede no estar de acuerdo con las
    elecciones de un año dado, pero por lo general los galardones son merecidos. De ese modo
    comenzamos a acercarnos a los ganadores. Por supuesto, lo hicimos de forma subrepticia; ¿puede
    imaginar la protesta mundial si se supiera que la inmortalidad existía, pero que se le hurtaba
    a las masas? No comprenderían, no entenderían que el proceso es caro más allá de toda medida, y
    que durante muchas décadas lo seguirá siendo. Sí, quizá algún día encontremos un modo más
    barato, pero de momento sólo podemos permitir el tratamiento para unos pocos centenares.


    —¿Incluyéndolo a usted?


    Cheung se encogió de hombros.


    —Antes vivía en Hong Kong, Dr. Simcoe, pero lo dejé por un motivo. Soy un capitalista, y los
    capitalistas creemos que aquellos que realizan el trabajo deben prosperar con el sudor de su
    frente. El proceso de inmortalidad no existiría sin los miles de millones que mis compañías
    invirtieron en su desarrollo. Sí, me he seleccionado para el proceso. Tengo derecho.


    —Si busca a ganadores del premio Nóbel, ¿qué hay de mi compañero, Theodosios Procopides?


    —Ah, sí. Estimé prudente administrar el proceso por orden descendiente de edad. Pero sí, él
    será el siguiente, a pesar de su juventud; para los ganadores conjuntos, procesamos al mismo
    tiempo a todos los miembros del equipo. Ya conocí a Theo, como sabrá, hace veintiún años. Mi
    visión original tenía que ver con él, y vino a visitarme mientras buscaba información sobre su
    asesino.


    —Lo recuerdo; estábamos juntos en Nueva York, y voló hasta aquí. Me habló de su reunión con
    usted.


    —¿Le contó lo que le dije? Le dije que el alma tiene que ver con la vida inmortal, pero la
    religión sólo con recompensas. Le dije que sospechaba que le esperaban grandes cosas, y que un
    día recibiría una gran recompensa. Aun entonces yo sospechaba la verdad; después de todo, por
    justicia yo no debiera de haber tenido visión; tendría que estar muerto para hoy, o al menos no
    debería poder caminar a buen paso sin ayuda. Por supuesto, no podía estar seguro de que un día
    mi equipo lograría desarrollar la técnica de la inmortalidad, pero era un asunto en el que
    llevaba mucho tiempo interesado, y la existencia de algo así explicaría la buena salud de la
    que gozaba en mi visión, a pesar de la avanzada edad. Quería que su amigo supiera, sin revelar
    todos mis secretos, que si lograba sobrevivir lo bastante se le ofrecería la mayor recompensa
    de todas: la vida ilimitada. ¿Lo ve a menudo?


    —Ya no.


    —En cualquier caso, me alegro, más de lo que imagina, de que se haya evitado su muerte.


    —Si le preocupara eso y dispusiera de la inmortalidad, ¿por qué no le administró el
    tratamiento antes del día en el que las visiones lo condenaban a muerte?


    —Nuestro proceso anula la senectud biológica, pero desde luego no hace invencible al
    beneficiario; aunque, como sin duda contempló en su visión, los cuerpos artificiales terminarán
    por resolver ese asunto. Si invirtiera millones en Theo y luego terminara muerto, hubiera
    derrochado un recurso muy limitado.


    Lloyd consideró aquello.


    —Mencionó que Theo es más joven que yo, y es cierto. Yo soy casi un anciano.


    Cheung rió.


    —¡Es usted un niño! ¡Tengo treinta años más que usted!


    —Quiero decir que, de habérseme ofrecido esto cuando era más joven, más sano...


    —Dr. Simcoe, es cierto que tiene usted sesenta y seis años, pero ha pasado todo ese tiempo
    bajo el cuidado de una medicina moderna cada vez más sofisticada. He visto sus informes
    médicos...


    —¿Que ha qué?


    —Por favor, yo dispenso la vida eterna; ¿cree de verdad que los asuntos de privacidad son
    una barrera para una persona en mi posición? Como le decía, he visto sus informes médicos: su
    corazón está en una forma excelente, su presión sanguínea es adecuada y su colesterol está bajo
    control. En realidad, Dr. Simcoe, tiene mejor salud que cualquier joven de veinticinco nacido
    hace más de cien años.


    —Estoy casado. ¿Qué hay de mi esposa?


    —Lo siento, Dr. Simcoe. Mi oferta sólo es para usted.


    —Pero Doreen...


    —Doreen vivirá el resto de sus días naturales, unos veintitantos, imagino. No se le niega
    nada; usted podrá pasar con ella cada uno de esos años. Algún día morirá. Soy cristiano, Dr.
    Simcoe, y creo que nos aguardan cosas mejores... a casi todos nosotros. He sido implacable en
    vida y espero un juicio severo... por lo que no tengo prisa por recibir mi recompensa. Pero su
    esposa... sé mucho sobre ella, y sospecho que su lugar en el Cielo está asegurado.


    —No estoy seguro de querer hacer esto sin ella.


    —Sin duda, Doreen desearía que usted aceptara, aun dejándola atrás. Y, disculpe mi
    brusquedad, pero ni es su primera esposa ni usted su primer marido. No pretendo denigrar el
    amor que sienten, pero puedo decir, de forma literal, que ustedes son meras fases en sus
    respectivas vidas.


    —¿Y si elijo no participar?


    —Mi especialidad es la farmacéutica, Dr. Simcoe. Si decide no participar, o si finge su
    aceptación pero nos da motivos para dudar de su sinceridad, se le inyectará mnemonasa, que
    destruirá su memoria a corto plazo. Olvidará todo este encuentro. Si realmente no desea la
    inmortalidad, por favor elija esa opción; es indolora y no produce efectos duraderos. Ahora,
    Dr. Simcoe, necesito su respuesta. ¿Qué decide?


    Doreen recogió a Lloyd en el aeropuerto de Montpellier.


    —¡Gracias a Dios que estás aquí! —dijo ella en cuanto lo vio salir de la sala de equipajes—.
    ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué perdiste el primer vuelo?


    Lloyd abrazó a su mujer; Dios, cuánto la amaba, y cómo odiaba estar separado de ella. Pero
    entonces negó con la cabeza.


    —Fue la cosa más estúpida. Me olvidé por completo de que el vuelo de vuelta era a las cuatro
    en punto. —Se encogió de hombros y le mostró una leve sonrisa—. Creo que me estoy haciendo
    viejo.
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    Theo estaba sentado en su despacho. Por supuesto, una vez había pertenecido a Gaston
    Béranger, pero su cargo de cinco años había expirado hacía mucho, y en aquellos tiempos el CERN
    no era lo bastante grande como para requerir un director general. De modo que Theo, como
    director del CTT, lo había hecho suyo. El viejo Gaston seguía vivo y era profesor emérito de
    Física en la Universidad de París, en Orsay. Él y Marie-Claire seguían felizmente casados, y
    tenían un hijo laureado en sus estudios, además de una hija.


    Theo se descubrió mirando por la ventana. Había pasado un mes desde el gran apagón, el salto
    al futuro en el que todo el mundo había perdido la conciencia durante una hora. Pero Klaatu se
    hubiera enorgullecido de ellos: no se había informado de una sola baja en todo el planeta.


    Él continuaba vivo y había evitado su propio asesinato. Seguiría adelante, pero ¿quién sabía
    por cuánto tiempo? Sin duda, algunas décadas más. Podía alquilar unos cuantos años.


    Y de repente se dio cuenta de que no sabía qué iba a hacer con todo ese tiempo.


    Era otoño, demasiado tarde para oler las rosas de forma literal, pero ¿y figurada?


    Se levantó, dejó que la puerta interior del despacho se deslizara a un lado, repitió el
    proceso con la exterior y se dirigió al ascensor. Bajó a la planta baja, recorrió el pasillo,
    atravesó el vestíbulo y salió del edificio.


    Estaba nublado, pero se puso las gafas de sol.


    Siendo un adolescente, había corrido desde Maratón a Atenas. Cuando terminó, pensó que el
    corazón no dejaría nunca de latir, aunque estuviera sin aliento. Recordaba el momento a la
    perfección, cruzando la línea de meta y completando la histórica carrera.


    También se acordaba con claridad de otros momentos, por supuesto. Su primer beso, su primer
    encuentro sexual, imágenes específicas (postales mentales) de su viaje a Hong Kong, la
    graduación de la universidad, el día en que conoció a Lloyd, la rotura del brazo jugando al
    lacrosse. Y, por supuesto, su primer experimento con el LHC, el corte...


    Pero...


    Pero todos esos momentos nítidos, esos recuerdos... todos pertenecían a hacía dos décadas o
    más.


    ¿Qué había sucedido últimamente? ¿Qué grandes experiencias, qué pesares exquisitos, qué
    cumbres inconmensurables podía recordar?


    Caminó. El aire era fresco, tonificante. Le daba a todo claridad, definición, forma, una
    claridad que había echado de menos desde...


    Desde que comenzó a investigar su propia muerte.


    Veintiún años obsesionado con una única cosa.


    ¿Tenía Acab recuerdos nítidos? Sí, claro: la pérdida de su pierna, sin duda. Pero, ¿y
    después de aquello, después de comenzar su búsqueda? ¿Fue todo un borrón, mes tras mes, año
    tras año, en el que se difuminaba todo y todos?


    Pero no. Theo no era Acab, no era un fanático. Había encontrado tiempo para hacer muchas
    cosas entre el 2009 y hoy, aquí, en el 2030.


    Pero...


    Pero nunca se había permitido hacer planes para el futuro. Sí, había seguido con su trabajo
    y había ascendido varias veces, pero...


    Una vez leyó un libro sobre un hombre que descubría a los diecinueve años que corría el
    peligro de contraer la enfermedad de Huntington, un desorden hereditario que le restaría
    facultades para cuando llegara a la mediana edad. El hombre se dedicó por completo a la tarea
    de dejar huella antes de que se le acabara el tiempo. Pero Theo no había hecho eso. Sí, había
    logrado grandes progresos en el campo de la Física, y, por supuesto, tenía su Nóbel. Pero
    incluso ese momento, el instante en el que recibió la medalla, estaba desenfocado.


    Veintiún años ensombrecidos. Incluso sabiendo que el futuro era mutable, aun prometiéndose
    que no dejaría que la búsqueda de su asesino dominara su vida, había pasado (si no saltado) dos
    décadas adormilado, reducido, menguado.


    ¿Que no tenía un defecto fatal? Menuda risa.


    Siguió paseando. Un coro de pájaros piaba al fondo.


    ¿Que no tenía un defecto fatal? Ésa había sido la idea más arrogante de todas: claro
    que tenía una hamartia, pero era la imagen especular de la de Edipo: éste creía que
    podía escapar a su destino. Theo, sabiendo que el futuro era maleable, había sido
    aplastado por el miedo a no poder burlar al destino.


    Y así no se había casado, no había tenido hijos; en eso, era incluso inferior a Acab.


    Tampoco había leído Guerra y paz. Ni la Biblia. En realidad, ¿cuánto hacía que no
    leía una novela? ¿Diez años?


    No había viajado por el mundo, salvo por su vieja búsqueda en busca de pistas.


    No había aprendido a cocinar bien.


    No había tomado lecciones de bridge.


    No había escalado el Mont Blanc, ni siquiera en parte.


    Y ahora, de forma increíble, de repente tenía, si no todo el tiempo del mundo, al menos sí
    una buena parte.


    Tenía libre albedrío; tenía un futuro que construir.


    Era un pensamiento mareante. ¿Qué quieres hacer cuando seas mayor? Las camisetas con
    dibujos animados habían pasado a mejor vida, así como su juventud. Tenía cuarenta y ocho años.
    Para un físico, ya era un abuelo. Con toda seguridad era demasiado viejo para lograr ninguna
    otra hazaña.


    Un futuro que construir. ¿Pero cómo definirlo?


    Como momentos brillantes como un láser; recuerdos duros como el diamante; nítidos y claros.
    Un futuro vivido, un futuro saboreado, un futuro de momentos tan importantes y señalados
    que a veces cortarían, que a veces brillarían tanto que dolería contemplarlos, pero que al
    mismo tiempo fueran gozosos, de un gozo absoluto, puro, descarnado, la clase de alegría que no
    había sentido en aquellos veintiún años.


    A partir de ahora...


    A partir de ahora viviría.


    Pero ¿qué haría primero?


    El nombre volvió a surgir desde su pasado, desde su subconsciente.


    Michiko.


    Estaba en Tokio, por supuesto. Había recibido una tarjeta electrónica de ella en Navidad, y
    otra por su cumpleaños.


    Estaba divorciada de Lloyd, su segundo marido, pero no había vuelto a casarse.


    Podría, no sé, pasarse por Tokio, visitarla. Eso sería un momento maravilloso.


    Por Dios, habían pasado muchos años, había corrido mucha agua bajo el puente.


    No obstante...


    No obstante, siempre le había gustado mucho. Era inteligente, sí, eso fue lo primero que
    pensó de ella; una mente maravillosa con un ingenio agudo. Pero no podía negar que también era
    bonita. Puede que incluso más que eso; graciosa y elegante, siempre perfectamente vestida con
    el estilo más actual.


    Pero...


    Pero habían pasado veintiún años. Después de tanto tiempo, tenía que haber algún otro,
    ¿no?


    No. No lo había. Había oído rumores. Por supuesto, él era más joven, pero eso no importaba
    mucho, ¿no? ¿Cuántos tendría ella ahora? ¿Cincuenta y seis?


    No podía marcharse de repente a Tokio.


    ¿O sí?


    Una vida que vivir...


    ¿Qué tenía que perder?


    Absolutamente nada, decidió. Absolutamente nada.


    Volvió al edificio, tomando las escaleras en vez del ascensor, subiendo los escalones de dos
    en dos, los zapatos resonando altos y nítidos.


    Por supuesto, la llamaría primero. ¿Qué hora era en Tokio? Se lo preguntó al aire.


    —¿Qué hora es en Tokio?


    —Veinte horas, dieciocho minutos —respondió uno de los incontables dispositivos
    computerizados repartidos por su despacho.


    —Llamada a Michiko Komura en Tokio.


    Unos timbrazos electrónicos llegaron desde el altavoz. Su corazón comenzó a saltar. Un
    monitor surgió de su escritorio, mostrando el logotipo de la Nippon Telecom.


    Y entonces...


    Allí estaba. Michiko.


    Seguía encantadora, y había envejecido estupendamente; podía haber pasado por una mujer diez
    años más joven. Y, por supuesto, vestía con toda elegancia; Theo aún no había visto aquel
    estilo en Europa, pero estaba convencido de que sería la última moda japonesa. Vestía un blazer
    corto con patrones irisados recorriéndolo.


    —Vaya, Theo, ¿eres tú? —dijo en inglés.


    Las tarjetas electrónicas sólo tenían texto y gráficos; habían pasado años desde la última
    vez que Theo oyera aquella hermosa voz alta, como el agua salpicando. Sintió sus facciones
    estirarse en una sonrisa.


    —Hola, Michiko.


    —A medida que se acercaba la fecha de las visiones estuve pensando en ti —respondió ella—,
    pero tenía miedo de llamar, de que pensaras que lo que quería era despedirme.


    Le hubiera encantado oír antes aquella voz. Sonrió.


    —Bueno, el hombre que me mató en las visiones está ahora detenido. Trató de volar el
    LHC.


    Michiko asintió.


    —Lo he leído en la Red.


    —Supongo que no se cumplió la visión de nadie.


    Michiko se encogió de hombros.


    —Bueno, no con precisión. Pero mi preciosa hijita es tal y como la vi. Y, ¿sabes?, he
    conocido a la mujer de Lloyd, y él dice que es idéntica a como la vio. Y el mundo moderno se
    parece muchísimo al mostrado en el Proyecto Mosaico.


    —Supongo. Yo me alegro de que mi parte no se hiciera realidad.


    Michiko sonrió.


    —Y yo también.


    Se produjo un breve silencio; una de las ventajas de los videófonos era que los silencios
    eran aceptables. Podías quedarte mirando al otro, y él a ti, sin decir nada.


    Era hermosa...


    —Michiko —dijo en voz baja.


    —¿Hmm?


    —Yo... he... he estado pensando mucho en ti.


    Ella sonrió.


    Theo tragó saliva, tratando de reunir valor.


    —Y me preguntaba, bueno, ¿qué piensas de que vaya una temporada a Japón? —Levantó la mano,
    como si necesitara dar a ambos una salida si ella prefería malinterpretarlo de forma
    deliberada, rechazándolo con amabilidad—. Hay un CTT en la Universidad de Tokio, y me han
    pedido que vaya a dar unas charlas sobre el desarrollo de la tecnología.


    Pero ella no necesitaba una salida.


    —Me encantaría volver a verte, Theo.


    Por supuesto, no había modo de saber si sucedería algo entre ellos. Michiko podía sentir
    simple nostalgia del pasado, de los tiempos pasados en el CERN, hacía tantos años.


    Pero podía ser, cabía la posibilidad de que los dos estuvieran en la misma longitud de onda.
    Puede que las cosas no funcionaran entre ellos. Puede que, después de tantos años, fuera a
    suceder.


    Ciertamente, él así lo esperaba.


    Pero sólo el tiempo lo diría.
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